RICORDI

emorie d’un tempo

LE PAROLE DELLA MEMORIA
LA MEMORIA DELLE PAROLE

Mi hanno sempre attratto le parole: a volte una
sola innescava una catena di curiosita o di fantasie
che dovevo rincorrere, come un gioco che si puo,
almeno in parte, autoalimentare all’infinito.

Tra le parole piu dense di suggestioni e davvero
speciali c’erano 1 nomi delle persone, che
testimoniavano intenzioni, speranze o anche solo
realistiche necessitd. A volerli sistemare i nomi
richiamavano filoni: quello storico, quello politico o
I’artistico. Fra quelli storici erano i greci a prevalere;
circolavano in paese alcuni Leonida (probabilmente
inconsapevoli delle Termopili), alcuni Antenore,
Aristide, Temistocle e persino un Socrate.

I nomi che attestavano le passioni politiche dei
genitori erano davvero un campionario di fantastica e
stravagante devozione: Zore rimandava
all’indefettibile fede repubblicana del genitore;
Bissolati (inteso come nome € non come cognome,
come nell’originale) testimoniava la profonda fede
socialista che non si abbassa a distinguere; Aderito
brillava solitario (e piu che sufficiente) a vitalizia
memoria di non si sa quale scelta dei genitori.
Sperindio era un ordine ed una supplica assieme. Il
filone artistico attingeva nella maggior parte dei casi
al melodramma, di cui molti, dalle nostre parti, erano
patiti. In paese vivevano parecchie Aida, alcuni
Radames, e persino un’Amneris. E ancora
innumerevoli Tosca, qualche Leonora, Otello e
Manrico e Gilda. Nessuna Violetta invece si
affaccid, quasi che il personaggio della Traviata
incutesse un certo timore o sembrasse troppo
complesso alla gente del paese. Passeggiando per il
quale ci si poteva casualmente imbattere nei giorni di
festa o di mercato in Pericle che discuteva di fieno
con Enea, o in un crocchio al centro del quale
Confucio e Sperindio contrastavano Zor¢, avversario
dialettico e pugnace.

Le parole servono per comunicare, ma vi erano
situazioni nelle quali non era possibile confrontarsi
direttamente con la lingua e con chi la usava,
cosicche una volta capita in un modo, una parola o
un’espressione, questa veniva conservata tale e
quale, e anzi, confermata nelle successive audizioni.

Non era infatti possibile chiedere: “Ho capito
bene? Si dice proprio cosi?”, dal momento che si
trattava di situazioni che escludevano il dialogo,
come nelle cerimonie, ad esempio. Le lunghe litanie
recitate durante le funzioni in chiesa erano altrettante
potenziali fonti di equivoci. Durante la benedizione
vespertina, la sequenza degli “orapronobis” era cosi
concatenata, pronunciata a bocca stretta e sospesa

nell’acre odore di incenso, da far ritenere indecoroso
il solo pensare di volerne chiarire il senso o
raddrizzare qualche sillaba.

La liturgia sembrava richiedere la ripetizione
sempre identica a se stessa. Bastava pero seguire le
decorazioni sulle colonne della navata e alzare lo
sguardo al soffitto o sul San Michele calpestante un
non rassegnato Lucifero, perché¢ quelle parole
assumessero un’importanza secondaria e la fantasia
corresse libera, contrappuntata solo da qualche
“virgo”, “alma”, “mater”. “Nunque tinora morte
nostra”. “Amen”.

Anche I’ascolto della radio si prestava a qualche
equivoco. Ascoltando il Giornale-radio mi convinsi
che a Londra vi era un posto importante e per questo
spesso citato, chiamato “Fore noquis” e solo dopo
molti anni seppi trattarsi del Ministero per gli Affari
esteri. Altre notizie che mi colpivano: quelle relative
alla guerra in Corea. Gli americani continuavano ad
oltrepassare il 38° parallelo e poi a ritirarsi.
Immaginavo, anzi vedevo, una lunga striscia
(presumibilmente di tela) stesa per terra a segnare
qualche confine. Proprio come certi giochi che
facevamo noi bambini quando non bisognava
oltrepassare la riga per terra. “Chi toca la riga,
ciapa l'urtiga”.

In casa mia la radio era appoggiata su un
mobiletto in cucina. Mio padre I’ascoltava dopo
cena, per lo piu nelle serate invernali, con la testa
abbandonata nel palmo della mano, le gambe
accavallate ed un’aria tra 1’afflitto (suppongo dalla
stanchezza) e I’assorto. Batteva ritmicamente e con
noncuranza il tempo di tutte le arie delle opere
liriche, di cui, naturalmente, conosceva i versi a
memoria. Ogni tanto emergeva per comunicarmi
“Verdi, che testa!”, oppure per anticipare i versi di
un’aria del Trovatore “Chi del gitano 1 giorni
abbella? “La  zingarella”, quasi a temere
un’improvvisa amnesia dei cantanti, incurante che
I’opera fosse stata registrata mesi prima. E se
Germont non era lesto a chiudere il primo verso
dell’aria “Di Provenza il mar, il suol”, della Traviata,
il “chi dal cor ti cancelld” di mio padre, risolveva la
sospensione e rendeva ineluttabile la chiusura. Per la
Casta diva di Bellini batteva solo le palpebre un po’
piu in fretta. Questa confidenza con la lirica gli
derivava dalla lunga frequentazione con la banda
musicale del paese, nella quale da ragazzo, col fiato
necessario, aveva suonato la tromba, per passare in
seguito ai piatti, uno strumento dai piu disdegnato ma
che richiedeva invece un grande tempismo.
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