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LE PAROLE DELLA MEMORIA
LA MEMORIA DELLE PAROLE

Mi hanno sempre attratto le parole: a volte una
sola innescava una catena di curiosità o di fantasie
che dovevo rincorrere, come un gioco che si può,
almeno in parte, autoalimentare all’infinito.

Tra le parole più dense di suggestioni e davvero
speciali  c’erano  i  nomi  delle  persone,  che
testimoniavano  intenzioni,  speranze  o  anche  solo
realistiche  necessità.    A  volerli  sistemare  i  nomi
richiamavano filoni: quello storico, quello politico o
l’artistico. Fra quelli storici erano i greci a prevalere;
circolavano in paese alcuni Leonida (probabilmente
inconsapevoli  delle  Termòpili),  alcuni  Antenore,
Aristide, Temistocle e persino un Socrate.  

I  nomi che  attestavano  le  passioni  politiche  dei
genitori erano davvero un campionario di fantastica e
stravagante  devozione:  Zorè  rimandava
all’indefettibile  fede  repubblicana  del  genitore;
Bissolati  (inteso come nome e non come cognome,
come nell’originale)  testimoniava  la  profonda  fede
socialista  che non si abbassa a distinguere;  Aderito
brillava  solitario  (e  più  che  sufficiente)  a  vitalizia
memoria  di  non  si  sa  quale  scelta  dei  genitori.
Sperindio era un ordine ed una supplica assieme.  Il
filone artistico attingeva nella maggior parte dei casi
al melodramma, di cui molti, dalle nostre parti, erano
patiti.  In  paese  vivevano  parecchie  Aida,  alcuni
Radames,  e  persino  un’Amneris.  E  ancora
innumerevoli  Tosca,  qualche  Leonora,  Otello  e
Manrico  e  Gilda.    Nessuna  Violetta  invece  si
affacciò,  quasi  che  il  personaggio  della  Traviata
incutesse  un  certo  timore  o  sembrasse  troppo
complesso alla gente del paese.  Passeggiando per il
quale ci si poteva casualmente imbattere nei giorni di
festa o di mercato in Pericle che discuteva di fieno
con  Enea,  o  in  un  crocchio  al  centro  del  quale
Confucio e Sperindio contrastavano Zorè, avversario
dialettico e pugnace.

Le  parole  servono per  comunicare,  ma vi  erano
situazioni  nelle quali  non era possibile  confrontarsi
direttamente  con  la  lingua  e  con  chi  la  usava,
cosicchè una volta capìta in un modo, una parola o
un’espressione,  questa  veniva  conservata  tale  e
quale, e anzi, confermata nelle successive audizioni.

Non  era  infatti  possibile  chiedere:  “Ho  capito
bene?  Si  dice  proprio  così?”,  dal  momento  che  si
trattava  di  situazioni  che  escludevano  il  dialogo,
come nelle cerimonie, ad esempio.  Le lunghe litanie
recitate durante le funzioni in chiesa erano altrettante
potenziali fonti di equivoci.  Durante la benedizione
vespertina, la sequenza degli “orapronobis” era così
concatenata,  pronunciata  a  bocca  stretta  e  sospesa

nell’acre odore di incenso, da far ritenere indecoroso
il  solo  pensare  di  volerne  chiarire  il  senso  o
raddrizzare qualche sillaba. 

La  liturgia  sembrava  richiedere  la  ripetizione
sempre identica a se stessa.  Bastava però seguire le
decorazioni  sulle  colonne  della  navata  e  alzare  lo
sguardo al soffitto o sul San Michele calpestante un
non  rassegnato  Lucifero,  perché  quelle  parole
assumessero un’importanza secondaria  e la  fantasia
corresse  libera,  contrappuntata  solo  da  qualche
“virgo”,  “alma”,  “mater”.   “Nunque  tinora  morte
nostra”.  “Amen”.

Anche l’ascolto della radio si prestava a qualche
equivoco. Ascoltando il  Giornale-radio mi convinsi
che a Londra vi era un posto importante e per questo
spesso  citato,  chiamato  “Fore  noquis”  e  solo  dopo
molti anni seppi trattarsi del Ministero per gli Affari
esteri. Altre notizie che mi colpivano: quelle relative
alla guerra in Corea. Gli americani continuavano ad
oltrepassare  il  38°  parallelo  e  poi  a  ritirarsi.
Immaginavo,  anzi  vedevo,  una  lunga  striscia
(presumibilmente  di  tela)  stesa  per  terra  a  segnare
qualche  confine.   Proprio  come  certi  giochi  che
facevamo  noi  bambini  quando  non  bisognava
oltrepassare  la  riga  per  terra.   “Chi  tòca  la  riga,
ciapa l’urtìga”. 

In  casa  mia  la  radio  era  appoggiata  su  un
mobiletto  in  cucina.   Mio  padre  l’ascoltava  dopo
cena,  per  lo più  nelle  serate  invernali,  con la  testa
abbandonata  nel  palmo  della  mano,  le  gambe
accavallate  ed  un’aria  tra  l’afflitto  (suppongo dalla
stanchezza) e l’assorto.  Batteva ritmicamente e con
noncuranza  il  tempo  di  tutte  le  arie  delle  opere
liriche,  di  cui,  naturalmente,  conosceva  i  versi  a
memoria.  Ogni  tanto  emergeva  per  comunicarmi
“Verdi,  che testa!”, oppure per anticipare i versi di
un’aria  del  Trovatore  “Chi  del  gitano  i  giorni
abbella?  “La  zingarella”,  quasi  a  temere
un’improvvisa  amnesia  dei  cantanti,  incurante  che
l’opera  fosse  stata  registrata  mesi  prima.    E  se
Germont  non  era  lesto  a  chiudere  il  primo  verso
dell’aria “Di Provenza il mar, il suol”, della Traviata,
il “chi dal cor ti cancellò” di mio padre, risolveva la
sospensione e rendeva ineluttabile la chiusura.  Per la
Casta diva di Bellini batteva solo le palpebre un po’
più  in  fretta.   Questa  confidenza  con  la  lirica  gli
derivava  dalla  lunga  frequentazione  con  la  banda
musicale del paese, nella quale da ragazzo, col fiato
necessario, aveva suonato la tromba, per passare in
seguito ai piatti, uno strumento dai più disdegnato ma
che richiedeva invece un grande tempismo. 
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