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RICORDI DI GUERRA

Vivevo in  quei  tristi  anni  un  felice  periodo
della  mia  vita:  un’infanzia  dove  c’erano  tanti
amici grandi e piccoli, fossi da “guadare”, frutta
“rubata”  sugli  alberi,  cantine  e  solai  dove
nascondersi e giocare…

Avevo otto anni ed eravamo in guerra.

La casa dove abitavo si trovava a Fabbrico al
numero  sei  di  Via  Bedollo,  la  strada  percorsa
dalle poche auto e dai numerosi mezzi militari,
che  andavano  e  venivano  dal  mantovano  al
reggiano.

Per tutta la notte si sentiva il rombo continuo
dei  camion  militari  tedeschi  che  passavano
trasportando armi e soldati  per una guerra così
incomprensibile  per  noi  bambini,  che  ci
sentivamo  al sicuro, nei nostri letti, nella nostra
povera casa.

La  mia  era  vecchia,  piena  di  crepe  e  di
spifferi; dove l’intonaco era  caduto si vedevano
i mattoni di fango, con dentro la paglia…

Vi  abitavano  cinque  famiglie,  che  insieme
contavano undici figli, dai due ai dodici anni.

Nel  nostro  cortile,  però, c’erano spesso altri
“ospiti”,  perché  davanti  alla  casa  sorgeva  la
Cantina  Landini,  un edificio molto  grande, che
aveva intorno vasti spazi asfaltati, prati e anche
un boschetto di pioppi.

Nel  periodo  della  vendemmia  vi  affluivano
centinaia di carri ogni giorno, carichi d’uva, tirati
da placidi buoi, da vigorosi cavalli e da qualche
trattore.

Per noi, bambini e ragazzi, era un periodo di
grande  divertimento,  perché  c’era  così  tanta
allegria:  persone  nuove,  i  muggiti  dei  buoi,  i
cavalli da tiro, così alti e robusti e… i dolcissimi
grappoli d’uva che qualche contadino ci regalava
e che, con il  pane della tessera, più crusca che
farina, costituivano una merenda favolosa.

Eravamo molto poveri e noi bambini avevamo
pochissimi  giocattoli,  ma  ci  divertivamo  lo
stesso. 

Saltavamo la corda, giocavamo al “mondo”, a
nascondino, ai  quattro cantoni  e ad altri  giochi
ingenui,  ma  sempre  insieme,  a  guardare  o  a
giocare, a seconda dell’età. 

Ricordo che i ragazzi più grandi ci regalavano
delle macchinine, costruite con rocchetti di legno
e fil di ferro e ogni tanto anche delle palline fatte
con  gli  elastici  delle  camere  d’aria  delle
biciclette, con dentro una biglia di ferro… 

Con quelle ci divertivamo tantissimo, perché
saltavano  molto  in  alto,  ma  dove  colpivano
lasciavano il segno!

Due delle  famiglie  che  abitavano insieme  a
noi  nella  casa  erano numerose:  Sabadén aveva
quattro  figli,  tre  ne  aveva  Lilén,  veniva  poi
Burécia con due e la mia famiglia con quella di
mio zio Spero con un bambino ciascuno.

Burécia  faceva il  muratore,  un mestiere  che
non rendeva molto,  e sua moglie,  la  Fernanda,
come  anche le  nostre  mamme,  faceva fatica  a
metter insieme il pranzo con la cena, così in casa
sua si consumava una “lauta” merenda a base di
latte, pane vecchio e melassa. 

A  me  piaceva  molto  andare  a  casa  della
Fernanda,  perché  era  una  donna  sempre
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sorridente,  nonostante  le  difficoltà  che  doveva
affrontare ogni giorno.

Un  pomeriggio,  tardo  autunno  o  inizio
inverno non ricordo, mi trovavo nella cucina dei
miei piccoli amici. 

C’era un bel calduccio lì,  le tazze erano già
piene  di  pane  e  di  latte,  i  cucchiai  erano  in
movimento,  quando  la  porta  si  spalancò
violentemente ed entrò un soldato…

I  militari  non  erano  una  novità  per  noi
bambini,  ma li  avevamo visti  quasi  sempre da
lontano e in gruppo, mai in casa e uno da solo…

Il tempo sembrò fermarsi e rimanemmo tutti
immobili per un attimo…

Ai  miei  occhi  di  bambina  quell’uomo
appariva come un gigante, pauroso e misterioso,
con  quell’elmetto  che  gli  scendeva  a  coprire
metà  del  volto,  il  mitra  in  spalla,  le  bombe in
cintura…

Il soldato ci guardò, pronunciò alcune parole
incomprensibili e l’incantò svanì.

La Fernanda gli andò incontro, lui si tolse il
mitra  dalla  spalla  e  l’appoggiò,  mentre  noi
bambini  seguivamo  ogni  gesto  con  occhi
impauriti e curiosi. 

Quando  il  soldato  si  tolse  l’elmetto,  si
spalancarono ancor di più: era biondo, aveva il
cranio rasato, gli occhi a mandorla erano azzurri
e brillanti e sembrava molto giovane…

Nessuna  delle  persone  che  conoscevamo
assomigliava a quel ragazzo, che ora, dopo aver
scostato una seggiola si sedeva a tavola e a gesti
chiedeva di poter mangiare.

La  Fernanda,  svelta  svelta  gli  mise  davanti
una  scodella  piena  di  latte,  vi  aggiunse  due
cucchiai colmi di melassa e una bella manciata di
pane.

Senza guardare nessuno, il  soldato si mise a
mangiare, mentre i miei amici ed io lo fissavamo
attoniti.

Lo  guardavamo  così  attentamente  che  non
poteva sfuggirci un fatto inatteso e straordinario:
dagli occhi di quel gigante armato fino ai denti,
scendevano  grosse  lacrime  che  cadevano  nella
tazza, ormai quasi vuota. 

Nel vedere lo stupore dipinto sui nostri volti,
il giovane, più a gesti che a parole, ci spiegò che
a casa sua, molto lontano, anche la sua “mama”,
e  questa  fu  l’unica  parola  che  riuscimmo  a
capire,  preparava  quella  merenda  per  i  suoi
fratelli.

Ci  sembrò impossibile  che anche lui  avesse
una  mamma  e  dei  fratelli,  in  una  casa  così
lontana nel tempo e nello spazio.

Poi, in un attimo tutto cambiò, il  ragazzo si
alzò, calzò l’elmetto, si mise in spalla il mitra e
ritornò ad essere il gigante, il soldato.

Quell’avvenimento  rimase  impresso  a  tinte
forti nella mia memoria, ma solo molti anni dopo
compresi  il  significato  di  quelle  lacrime:
solitudine,  nostalgia,  desiderio  di  tornare
indietro,  ad  un’infanzia  sicura  ed  innocente
lontano dalla guerra…

                                 MATILDE CAVALLETTI


