emorie d’un tempo

RICORDI DI GUERRA

Vivevo in quei tristi anni un felice periodo
della mia vita: un’infanzia dove c’erano tanti
amici grandi e piccoli, fossi da “guadare”, frutta
“rubata” sugli alberi, cantine e solai dove
nascondersi e giocare...

Avevo otto anni ed eravamo in guerra.

La casa dove abitavo si trovava a Fabbrico al
numero sei di Via Bedollo, la strada percorsa
dalle poche auto e dai numerosi mezzi militari,
che andavano e venivano dal mantovano al
reggiano.

Per tutta la notte si sentiva il rombo continuo
dei camion militari tedeschi che passavano
trasportando armi e soldati per una guerra cosi
incomprensibile per noi bambini, che ci
sentivamo al sicuro, nei nostri letti, nella nostra
povera casa.

La mia era vecchia, piena di crepe e di
spifferi; dove I’intonaco era caduto si vedevano
1 mattoni di fango, con dentro la paglia...

Vi abitavano cinque famiglie, che insieme
contavano undici figli, dai due ai dodici anni.

Nel nostro cortile, pero, ¢’erano spesso altri
“ospiti”, perché davanti alla casa sorgeva la
Cantina Landini, un edificio molto grande, che
aveva intorno vasti spazi asfaltati, prati e anche
un boschetto di pioppi.

Nel periodo della vendemmia vi affluivano
centinaia di carri ogni giorno, carichi d’uva, tirati
da placidi buoi, da vigorosi cavalli e da qualche
trattore.

Per noi, bambini e ragazzi, era un periodo di
grande divertimento, perché c’era cosi tanta
allegria: persone nuove, 1 muggiti dei buoi, i1
cavalli da tiro, cosi alti e robusti e... 1 dolcissimi
grappoli d’uva che qualche contadino ci regalava
e che, con il pane della tessera, piu crusca che
farina, costituivano una merenda favolosa.

Eravamo molto poveri e noi bambini avevamo
pochissimi giocattoli, ma ci divertivamo lo
stesso.

Saltavamo la corda, giocavamo al “mondo”, a
nascondino, ai quattro cantoni e ad altri giochi
ingenui, ma sempre insieme, a guardare o a
giocare, a seconda dell’eta.

Ricordo che i ragazzi piu grandi ci regalavano
delle macchinine, costruite con rocchetti di legno
e fil di ferro e ogni tanto anche delle palline fatte
con gli elastici delle camere d’aria delle
biciclette, con dentro una biglia di ferro...

Con quelle ci divertivamo tantissimo, perché
saltavano molto in alto, ma dove colpivano
lasciavano il segno!

Due delle famiglie che abitavano insieme a
noi nella casa erano numerose: Sabadén aveva
quattro figli, tre ne aveva Lilén, veniva poi
Burécia con due e la mia famiglia con quella di
mio zio Spero con un bambino ciascuno.

Burécia faceva il muratore, un mestiere che
non rendeva molto, e sua moglie, la Fernanda,
come anche le nostre mamme, faceva fatica a
metter insieme il pranzo con la cena, cosi in casa
sua si consumava una “lauta” merenda a base di
latte, pane vecchio e melassa.

A me piaceva molto andare a casa della
Fernanda, perch¢ era una donna sempre
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sorridente, nonostante le difficolta che doveva
affrontare ogni giorno.

Un pomeriggio, tardo autunno o inizio
inverno non ricordo, mi trovavo nella cucina dei
miei piccoli amici.

C’era un bel calduccio li, le tazze erano gia
piene di pane e di latte, i cucchiai erano in
movimento, quando la porta si spalanco
violentemente ed entrd un soldato. ..

I militari non erano una novitd per noi
bambini, ma li avevamo visti quasi sempre da
lontano e in gruppo, mai in casa e uno da solo...

Il tempo sembro fermarsi € rimanemmo tutti
immobili per un attimo...

Ai miei occhi di bambina quell’'uomo
appariva come un gigante, pauroso € misterioso,
con quell’elmetto che gli scendeva a coprire
meta del volto, il mitra in spalla, le bombe in
cintura...

Il soldato ci guardo, pronuncio alcune parole
incomprensibili e I’incanto svani.

La Fernanda gli ando incontro, lui si tolse il
mitra dalla spalla e I’appoggio, mentre noi
bambini seguivamo ogni gesto con occhi
impauriti e curiosi.

Quando il soldato si tolse [I’elmetto, si
spalancarono ancor di piu: era biondo, aveva il
cranio rasato, gli occhi a mandorla erano azzurri
e brillanti e sembrava molto giovane...

Nessuna delle persone che conoscevamo
assomigliava a quel ragazzo, che ora, dopo aver
scostato una seggiola si sedeva a tavola e a gesti
chiedeva di poter mangiare.

La Fernanda, svelta svelta gli mise davanti
una scodella piena di latte, vi aggiunse due
cucchiai colmi di melassa e una bella manciata di
pane.

Senza guardare nessuno, il soldato si mise a
mangiare, mentre 1 miei amici ed 10 lo fissavamo
attoniti.

Lo guardavamo cosi attentamente che non
poteva sfuggirci un fatto inatteso e straordinario:
dagli occhi di quel gigante armato fino ai denti,
scendevano grosse lacrime che cadevano nella
tazza, ormai quasi vuota.

Nel vedere lo stupore dipinto sui nostri volti,
il giovane, piu a gesti che a parole, ci spiego che
a casa sua, molto lontano, anche la sua “mama”,
e questa fu l'unica parola che riuscimmo a
capire, preparava quella merenda per i suoi
fratelli.

Ci sembro impossibile che anche lui avesse
una mamma e dei fratelli, in una casa cosi
lontana nel tempo e nello spazio.

Poi, in un attimo tutto cambio, il ragazzo si
alzo, calzo I’elmetto, si mise in spalla il mitra e
ritorno ad essere il gigante, il soldato.

Quell’avvenimento rimase impresso a tinte
forti nella mia memoria, ma solo molti anni dopo
compresi il significato di quelle lacrime:
solitudine, nostalgia, desiderio di tornare
indietro, ad un’infanzia sicura ed innocente
lontano dalla guerra...
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