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CASA DEL VENTO

In  tutta  la  nostra  pianura,  il  luogo  più
appropriato che potevano scegliere, se non altro
per la sua denominazione, non poteva essere che
quello: “casa del vento”.

Il  nome  di  questa  località  lo  possiamo
collegare mentalmente a quei vasti spazi lontani,
percorsi  dall’ansito  del  vento  in  perenne  lotta
contro quei fantastici, fiabeschi, mulini  a vento
disseminati  senza un ordine apparente su di un
frusciante, verde mare d’erba.

Erano  venute  da  laggiù,  da  quella  terra
lontana, patria dei tulipani, sovrastata dall’onda
ruggente del mare.

Sono  le  pavoncelle,  che  ad  ogni  autunno,
condotte dalle loro ampie ali  luttuose,  vengono
per  approdare  sulla  nostra  pianura  resa
evanescente  da  quella  coltre  di  nebbia  che
l’avvolge e la nasconde.

Il  branco,  dopo  avere  a  lungo  indugiato
sull’ultimo  chiarore  del  giorno  morente,  si  era
lasciato mollemente cadere al centro di una vasta
distesa di campi.

Novembre.  La  possente  mano  dell’alta
pressione  teneva  compresso,  prigioniero  sulla
terra, il suo respiro.

Immerse  in  questa  viscida,  ovattata  bruma,
per diversi giorni le nostre pavoncelle attinsero
all’abbondanza di vermi che la terra, generosa,
partoriva per loro.

A novembre, era succeduto dicembre in modo
naturale, senza azioni protocollari, dando modo
così ad ogni mese dell’anno di esprimersi in tutta
libertà secondo le regole vigenti in natura.

I  primi   giorni  di  questo  nuovo  mese,
trascorsero  senza  apportare  cambiamenti  di
rilievo,  rispecchiando una  certa  similitudine  di
carattere col precedente, ma, una sera, eravamo
giunti  a  metà  dicembre,  masse  d’aria  fredda
fuoruscite  improvvisamente  dall’enorme  bocca
spalancata  dell’inverno,  si  riversarono  sulla
pianura scacciando prepotentemente la coltre di
nebbia che da tempo l’opprimeva.

A  questa  lotta  di  successione  tra  elementi
dalle  caratteristiche  diverse,  avevano  assistito,
mute  testimoni,  le  nostre  pavoncelle.  Piccole
macchioline nere, disseminate su di un campo di

erba  medica  scheletrica,  giallognola,  sofferente
di un male che solo  la primavera poteva curare.

Come  azionati  da  una  gigantesca  piovra,  i
tentacoli  dell’inverno  ogni  giorno  di  più  si
spandevano sulla terra.

Le  condizioni  che  si  andavano creando con
l’insorgere  di  questa  nuova  disciplina,  per  gli
uccelli  migratori  era  motivo  di  apprensione
perché il minuto, anonimo popolo di invertebrati,
loro principale nutrimento, aveva abbandonato la
superficie  del  terreno   pietrificata  dalla  fredda
morsa del gelo.

Di  questo  disertamento,  a  soffrirne  di  più
erano le pavoncelle.

Non essendo più capaci di raggiungere la loro
fonte  di  sostentamento,  l’unica  soluzione  era
quella di riprendere la migrazione.

Liberate  dalla  clausura nella  quale per  tanto
tempo  la  nebbia  le  aveva  costrette,  con
l’impellente  esigenza  di  trovare  ambienti  più
favorevoli,  al  primo  sbadiglio  di  una  fredda
mattina di metà gennaio, come una manciata di
foglie sollevate dal vento il branco si stagliò su
di un orizzonte ancora indefinito.

Erano  partite  tutte,  meno  due,  una  vecchia
femmina  ormai  stanca  di  volare,  ed  il  suo
compagno.

Restare,  era  stata  una  scelta  dettata  dalla
rassegnazione  da  una  parte  e  dall’amore
dall’altra.

Su di loro, impietoso,  stava per scagliarsi la
furia dell’inverno.

A  preannunciare  la  sua  venuta,  era  il
succedersi di lunghe “teorie” che altri branchi di
pavoncelle  stavano  disegnando  sulla  compatta
coltre di nubi.
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Le nostre,  sole,  consapevoli  di  quanto stava
per  accadere,  si  fecero vicine per  testimoniarsi
l’angoscia  profonda  di  chi  si  sente
irrimediabilmente perduto.

Lontano,  appena  percettibile,  lo  sconsolato
lamento di un gufo affogava nell’ultimo chiaro-
scuro che precede la sera.

Per completare l’opera sua,  l’inverno impiegò
tutta  la  notte,  ed  alitando  caparbiamente  sulle
nubi ebbe la massima soddisfazione allorquando,
turbinando, ne vide fuoriuscire la neve.

La  notte  poi,  sazia,  si  stava  concedendo
un’alba tardiva, sonnolenta, che tingeva con un
delicato rosa pastello la volta del cielo.

Paghe per aver portato a termine il  compito
assegnato,  drappelli  di  nuvole  si  stavano
ritirando, lasciando sulla terra un bianco manto
nevoso.

La pianura era posseduta, coperta in tutta la
sua estensione da quel bianco elemento col quale
l’inverno, raggiante, manifestava il suo potere.

Immersi  nel  riverbero  del  sole,  seguendo la
loro rotta est-ovest che si poteva individuare dai
richiami  gutturali  che  li  accompagnavano,  dei
corvi,  anime  nere  dell’inverno,  stavano
migrando.

Un’azione  guidata  e  suggerita  dalla
disperazione, a volte può essere gratificata come
atto  eroico  oppure  come  estrema  incoscienza,
secondo  il  successo  o  il  fallimento  che  ne
consegue.

Quello delle nostre pavoncelle, fu sicuramente
un atto eroico.

Non  pago  del  successo  ottenuto,  col  potere
conferitogli  dalle  stagioni,  l’inverno  si  fece
arrogante, manifestando in tutta pienezza il suo
carattere perverso.

In  balia  di  quel  potere,  la  vasta  distesa  di
campi,  remissiva,  si  era  lasciata  coprire  da  un
nuovo strato di neve, nel quale i piccoli  piedini
delle pavoncelle sprofondavano goffamente.

Stremate  dal  digiuno,  ogni  giorno  di  più
sentivano che le forze le stavano abbandonando.
Con le residue, ultime rimaste, traendo forza da
uno stadio avanzato della disperazione, tentarono
di volare.

Altre  volte,  si  erano  affidate  alle  ali  per
sfuggire  alle  insidie  di  un  predatore  e  per
compiere estenuanti migrazioni da un continente

all’altro, lasciandosi portare fidenti negli infiniti
spazi  del  cielo.  Ora, nonostante  il  loro peso si
fosse  notevolmente  ridotto,  a  fatica  le  ali
riuscirono  a  sollevare  quei  miseri  corpicini,  la
cui  magrezza  veniva  compassionevolmente
celata dall’abbondante involucro piumato.

Seguendo  quel  rituale  usato  da  tutto  il
variegato popolo alato, appena si sollevarono da
terra  vollero  tentare  di  opporsi  alla  forza  del
vento.

Come una vela provata dall’usura del tempo
si strappa e si contorce, le nostre pavoncelle, non
capaci  di  reggerne  l’impeto,  passivamente  si
lasciarono condurre alla deriva.

Nella località denominata “casa del vento”, un
salice piangente si ergeva solitario.

Al  tronco  di  questo  albero  si  appoggiava,
traendone sostegno, una piccola capanna messa
assieme con  pochi  pali  ed  un  po’  di  cannetta;
misera  di  aspetto,  ma  sufficiente  al  ruolo  che
doveva svolgere.

Sotto questo riparo, l’ultima luce di un giorno
morente  del  tardo  febbraio  vide  ruzzolare  due
“stracciolini” coi quali, divertito, aveva giocato il
vento.

Rammaricato  per  averli  perduti,
affannosamente li aveva cercati per tutta la notte,
manifestando  la  sua  rabbia  sulla  ramificazione
del salice.

Un  gioco  sadico  che  si  protrasse  fino  a

quando, eletto a giudice, il nuovo giorno pacificò
la contesa.

Per ognuno di noi, la vita, come la morte, il
più  delle  volte  è  legata  ad  eventi  insondabili,
imprevedibili.
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Essi  traggono  origine  da  fattori
apparentemente  estranei,  ma  che  forze
misteriose,  ad  un  dato  momento,  fanno
convergere nello stesso punto come se ci fossero
stati calamitati da una occulta regia.

Febbraio stava finendo e la neve lacrimava il
suo disfacimento, imperlando i bordi delle foglie
lanceolate delle cannette, che pendevano esauste
all’estremità del tetto della capanna.

Preannunciando la nuova stagione, la luce che
attraversava  quella  limpida  purezza,
scomponendosi,  ne fuoriusciva impreziosita dai
colori dell’arcobaleno.

Una  luce  nuova,  bene  augurante,  che  come
un’aureola  inghirlandava  le  nostre  pavoncelle,
nel momento in cui con le ultime forze rimaste si
accostavano  ad  una  casuale,  insperata  fonte  di
sostentamento.

Provvidenzialmente  dimenticato  sotto  la
capanna, giaceva un sacco di mangime usato in
pescicoltura.

Proveniente  dai  campi  vicini,  una  piccola
comunità  di  arvicole  aveva preso  possesso  del
terreno  coperto  da  quella  parvenza  di  capanna
dal  tempo  della  sua  erezione  e,  lì,  prosperava
felicemente.

Attirate  dall’odore  invitante  emanato  da
quella  “manna”,  lavorando  coi  loro  incisivi
taglienti  erano  riuscite  a  praticare  un  foro  nel
sacco, dal quale fuoriuscì quella linfa vitale alla
quale anche le pavoncelle attinsero avidamente.

In  armonia  con  le  arvicole,  traendo  ogni
giorno di  più  nuova energia da quel  mangime,
stavano entrando di nuovo in possesso della loro
grazia perduta: quella di volare.

Aggredita  dal  mite  respiro  della  primavera
nascente, in pochi giorni la neve era imputridita,
disfacendosi.

Filtrando  attraverso  la  cute  della  terra,
l’essenza  di  questa  decomposizione  andava
stimolando appetiti sopiti, dimenticati.

Timorosa, quasi incredula di essere la prima a
dover  suggerire  la  primavera,  fu  la  flessibile
ramificazione del  salice piangente, impreziosita
dalle  nuove  foglioline  di  un  delicato  verde
pastello.

Sui  campi  di  nuovo  liberi  dall’oppressione
della neve, invadente si spandeva il tarassaco e,
mentre  avide  le  api  si  tuffavano nel  suo giallo

piccolo sole, lassù nel cielo, a spirale salivano le
allodole.

Con la gioia nel cuore di chi si sente di avere
superato  un  immane  pericolo,  le  nostre  due
pavoncelle,  volando,  abbandonarono quello che
per  lungo  tempo  fu  il  loro  rifugio  sicuro,
librandosi sulla vasta distesa dei campi.

Animandosi  al  più  lieve  alito  di  vento,  dai
rami del nocciolo gli amenti si lasciavano cullare
tremebondi.

Come un innamorato respinto, oltre la soglia
del  tempo  a  lui  concesso,  sconsolato  marzo
indugiava.

Prima  di  andarsene  definitivamente,  voleva
vedere come la primavera si sarebbe comportata.

Tenendola  delicatamente  per  mano,  tra  lo
sfavillio di una luce accecante ed un sentore di
viole,  aprile,  trionfante,  la  stava  conducendo
sull’altare.

Lontano,  oltre  le  Alpi,  in  un  piccolo  paese
sovrastato dall’onda ruggente del mare, stavano
fiorendo i tulipani.

Eccitate per avere ritrovato la forza necessaria
per volare, le pavoncelle vollero tentare il sapore
perduto dell’alta purezza del cielo.

Come  un  aquilone  al  quale  venga  precluso
l’ausilio  del  vento,  il  corpicino  della  vecchia
pavoncella veniva paracadutato sulla terra dalle
ali tenute faticosamente stese.

Lassù,  per  sempre,  era  rimasta  una   grande
nostalgia.

Il  suo  compagno,  nonostante  fosse  padrone
delle  forze,  dopo  aver  compiuto  un  ampio
semicerchio per portarsi controvento, le si posò
vicino.

Lontano,  appena percettibile,   trascorreva la
nota flautata di un chiurlo.

In  occasione  del  suo  matrimonio  con  la
primavera,  aprile  diede  inizio  alla  festa  dei
profumi e dei colori.

Fu  durante  questa  cerimonia  che  una  sera,
mentre  nella  località  denominata  “casa  del
vento”  si  teneva un concerto di  grilli,  l’occhio
discreto  della  luna  vide  la  nostra  pavoncella
concedersi al suo compagno.

Negli anni precedenti, su quella terra lontana
dove  approdavano  al  ritorno  dalla  migrazione,
l’accoppiamento era sempre avvenuto alla  luce
del sole.
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Allora,  prima  di  concedersi,  la  nostra
pavoncella,  per  farsi  bella,  tra  l’incredulo
sguardo  dei  gabbiani  saliva  fin  lassù,
nell’azzurro  cupo  dell’alta  volta  del  cielo,  per
intingerci le penne.

Con pudore e celata  nostalgia per l’insipido
sapore che per lei aveva quest’anno la primavera,
si  era  concessa  al  suo  compagno  come
testimonianza di un estremo atto d’amore.

Osservando dei frutti su di un albero minato
dalla  vecchiaia,  pochi  saranno  quelli  che
vedremo giungere a completa maturazione.

Intanto,  raccolta  in  una  piccola  depressione
del terreno presente su di campo di barbabietole,
la  vecchia  pavoncella  stava  covando  le  uova
faticosamente deposte.

 Maggio  stava  mettendo  ordine  allo
scompiglio lasciato dal transito tumultuoso di un
aprile  tutto  compreso  dall’euforia  del  suo
matrimonio.

 A tutte le piante aveva messo le foglioline ed
al canto del  cucu aveva mescolato quello della
tortora e dell’usignolo.

Ai  giorni  di  festa  e  di  trambusto,  era
subentrata una calma misurata, distensiva.

Col trascorrere dei giorni, sempre più di rado
e di malavoglia la pavoncella concedeva al suo
compagno di succederle nel turno di cova.

Uno scampolo di buio dimenticato dalla notte
durante la sua fuga precipitosa all’incalzare del
nuovo  giorno,  indugiava  sotto  l’esuberante
ramificazione  del  solitario  salice  piangente  sul
quale,  regolare  nella  loro  esecuzione  come  le
pause che traevano respiro tra l’una e l’altra, si
rincorrevano  i  ghirigori  della  sola  strofa
conosciuta di una capinera.

Delle quattro uova deposte dalla pavoncella,
uno solo era fecondo.

Esso  stava  giungendo  a  maturazione  con
l’apporto di un calore la cui fonte ogni giorno di
più,  fatalmente,  si  andava  esaurendo,  come
l’ultimo  caldo  donato  dal  sole,  nella  breve,
illusoria, estate di San Martino.

Mentre  labili  fiati  di  vento  portavano  la
profumata emanazione dell’erba appena tagliata,
sul  campo di  barbabietole  la  nostra  pavoncella
stava morendo.

Lontano,  in  un  gioco senza  fine,  si  stavano
rincorrendo le pale di tanti mulini a vento.

Se  è  vero  che  nell’attimo  stesso  in  cui  la
morte ci ghermisce la nostra mente ci propone i
momenti  più belli  della vita,  altrettanto doveva
accadere nel chiuso della sua minuta testolina.

Sensazioni  che  vedevamo  trasmesse  dal
fremito convulso delle ali, nel momento in cui fu
posseduta dalla morte.

Per  mantenere  inalterato  l’armonioso
equilibrio  della  vita  sulla  terra,  la  natura
provvede  con  solerzia  a  sostituire  le  parti
consunte con delle nuove ed accanto a quella che
da  poco  aveva  esalato  l’ultimo  respiro,  il  suo
compagno stava  per  ricevere  in  dono  un  bene
prezioso da lei gelosamente custodito.

Nella località denominata “casa del vento” era
nata una pavoncella.

               BRUNO LODI

Nel 1986 nella località “casa del vento” ci fu

la  prima  nidificazione  certa  di  una  coppia  di
pavoncelle.

Oggi,  dove  le  condizioni  ambientali  lo
consentono, nelle nostre valli stanno nidificando
in numero sempre crescente.


