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CASA DEL VENTO

In tutta la nostra pianura, il luogo piu
appropriato che potevano scegliere, se non altro
per la sua denominazione, non poteva essere che
quello: “casa del vento”.

I nome di questa localita lo possiamo
collegare mentalmente a quei vasti spazi lontani,
percorsi dall’ansito del vento in perenne lotta
contro quei fantastici, fiabeschi, mulini a vento
disseminati senza un ordine apparente su di un
frusciante, verde mare d’erba.

Erano venute da laggiu, da quella terra
lontana, patria dei tulipani, sovrastata dall’onda
ruggente del mare.

Sono le pavoncelle, che ad ogni autunno,
condotte dalle loro ampie ali luttuose, vengono
per approdare sulla nostra pianura resa
evanescente da quella coltre di nebbia che
I’avvolge e la nasconde.

Il branco, dopo avere a lungo indugiato
sull’ultimo chiarore del giorno morente, si era
lasciato mollemente cadere al centro di una vasta
distesa di campi.

Novembre. La possente mano dell’alta
pressione teneva compresso, prigioniero sulla
terra, il suo respiro.

Immerse in questa viscida, ovattata bruma,
per diversi giorni le nostre pavoncelle attinsero
all’abbondanza di vermi che la terra, generosa,
partoriva per loro.

A novembre, era succeduto dicembre in modo
naturale, senza azioni protocollari, dando modo
cosi ad ogni mese dell’anno di esprimersi in tutta
liberta secondo le regole vigenti in natura.

I primi giorni di questo nuovo mese,
trascorsero senza apportare cambiamenti di
rilievo, rispecchiando una certa similitudine di
carattere col precedente, ma, una sera, eravamo
giunti a meta dicembre, masse d’aria fredda
fuoruscite improvvisamente dall’enorme bocca
spalancata dell’inverno, si riversarono sulla
pianura scacciando prepotentemente la coltre di
nebbia che da tempo I’opprimeva.

A questa lotta di successione tra elementi
dalle caratteristiche diverse, avevano assistito,
mute testimoni, le nostre pavoncelle. Piccole
macchioline nere, disseminate su di un campo di

erba medica scheletrica, giallognola, sofferente
di un male che solo la primavera poteva curare.

Come azionati da una gigantesca piovra, 1
tentacoli dell’inverno ogni giorno di piu si
spandevano sulla terra.

Le condizioni che si andavano creando con
I’insorgere di questa nuova disciplina, per gli
uccelli migratori era motivo di apprensione
perché il minuto, anonimo popolo di invertebrati,
loro principale nutrimento, aveva abbandonato la
superficie del terreno pietrificata dalla fredda
morsa del gelo.

Di questo disertamento, a soffrirne di piu
erano le pavoncelle.

Non essendo piu capaci di raggiungere la loro
fonte di sostentamento, 1’unica soluzione era
quella di riprendere la migrazione.

Liberate dalla clausura nella quale per tanto
tempo la nebbia le aveva costrette, con
I’impellente esigenza di trovare ambienti piu
favorevoli, al primo sbadiglio di una fredda
mattina di metad gennaio, come una manciata di
foglie sollevate dal vento il branco si staglio su
di un orizzonte ancora indefinito.

Erano partite tutte, meno due, una vecchia
femmina ormai stanca di volare, ed il suo
compagno.

Restare, era stata una scelta dettata dalla
rassegnazione da una parte e dall’amore
dall’altra.

Su di loro, impietoso, stava per scagliarsi la
furia dell’inverno.

A preannunciare la sua venuta, era il
succedersi di lunghe “teorie” che altri branchi di
pavoncelle stavano disegnando sulla compatta
coltre di nubi.
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Le nostre, sole, consapevoli di quanto stava
per accadere, si fecero vicine per testimoniarsi
I’angoscia  profonda di chi si sente
irrimediabilmente perduto.

Lontano, appena percettibile, lo sconsolato
lamento di un gufo affogava nell’ultimo chiaro-
scuro che precede la sera.

Per completare I’opera sua, 1’inverno impiego
tutta la notte, ed alitando caparbiamente sulle
nubi ebbe la massima soddisfazione allorquando,
turbinando, ne vide fuoriuscire la neve.

La notte poi, sazia, si stava concedendo
un’alba tardiva, sonnolenta, che tingeva con un
delicato rosa pastello la volta del cielo.

Paghe per aver portato a termine il compito
assegnato, drappelli di nuvole si stavano
ritirando, lasciando sulla terra un bianco manto
nevoso.

La pianura era posseduta, coperta in tutta la
sua estensione da quel bianco elemento col quale
I’inverno, raggiante, manifestava il suo potere.

Immersi nel riverbero del sole, seguendo la
loro rotta est-ovest che si poteva individuare dai
richiami gutturali che li accompagnavano, dei
corvi, anime nere dell’inverno, stavano
migrando.

Un’azione guidata e suggerita dalla
disperazione, a volte puo essere gratificata come
atto eroico oppure come estrema incoscienza,
secondo il successo o il fallimento che ne
consegue.

Quello delle nostre pavoncelle, fu sicuramente
un atto eroico.

Non pago del successo ottenuto, col potere
conferitogli dalle stagioni, I’inverno si fece
arrogante, manifestando in tutta pienezza il suo
carattere perverso.

In balia di quel potere, la vasta distesa di
campi, remissiva, si era lasciata coprire da un
nuovo strato di neve, nel quale i piccoli piedini
delle pavoncelle sprofondavano goffamente.

Stremate dal digiuno, ogni giorno di piu
sentivano che le forze le stavano abbandonando.
Con le residue, ultime rimaste, traendo forza da
uno stadio avanzato della disperazione, tentarono
di volare.

Altre volte, si erano affidate alle ali per
sfuggire alle insidie di un predatore e per
compiere estenuanti migrazioni da un continente

all’altro, lasciandosi portare fidenti negli infiniti
spazi del cielo. Ora, nonostante il loro peso si
fosse notevolmente ridotto, a fatica le ali
riuscirono a sollevare quei miseri corpicini, la
cui magrezza veniva compassionevolmente
celata dall’abbondante involucro piumato.

Seguendo quel rituale usato da tutto il
variegato popolo alato, appena si sollevarono da
terra vollero tentare di opporsi alla forza del
vento.

Come una vela provata dall’usura del tempo
si strappa e si contorce, le nostre pavoncelle, non
capaci di reggerne l’impeto, passivamente si
lasciarono condurre alla deriva.

Nella localita denominata “casa del vento”, un
salice piangente si ergeva solitario.

Al tronco di questo albero si appoggiava,
traendone sostegno, una piccola capanna messa
assieme con pochi pali ed un po’ di cannetta;
misera di aspetto, ma sufficiente al ruolo che
doveva svolgere.

Sotto questo riparo, I’ultima luce di un giorno
morente del tardo febbraio vide ruzzolare due
“stracciolini” coi quali, divertito, aveva giocato il
vento.

Rammaricato per averli perduti,
affannosamente li aveva cercati per tutta la notte,
manifestando la sua rabbia sulla ramificazione
del salice.

Un gioco sadico che si protrasse fino a

quando, eletto a giudice, il nuovo giorno pacifico
la contesa.

Per ognuno di noi, la vita, come la morte, il
piu delle volte ¢ legata ad eventi insondabili,
imprevedibili.
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Essi traggono origine da fattori
apparentemente  estranei, ma che forze
misteriose, ad un dato momento, fanno
convergere nello stesso punto come se ci fossero
stati calamitati da una occulta regia.

Febbraio stava finendo e la neve lacrimava il
suo disfacimento, imperlando 1 bordi delle foglie
lanceolate delle cannette, che pendevano esauste
all’estremita del tetto della capanna.

Preannunciando la nuova stagione, la luce che
attraversava quella limpida purezza,
scomponendosi, ne fuoriusciva impreziosita dai
colori dell’arcobaleno.

Una luce nuova, bene augurante, che come
un’aureola inghirlandava le nostre pavoncelle,
nel momento in cui con le ultime forze rimaste si
accostavano ad una casuale, insperata fonte di
sostentamento.

Provvidenzialmente dimenticato sotto la
capanna, giaceva un sacco di mangime usato in
pescicoltura.

Proveniente dai campi vicini, una piccola
comunita di arvicole aveva preso possesso del
terreno coperto da quella parvenza di capanna
dal tempo della sua erezione e, li, prosperava
felicemente.

Attirate dall’odore invitante emanato da
quella “manna”, lavorando coi loro incisivi
taglienti erano riuscite a praticare un foro nel
sacco, dal quale fuoriusci quella linfa vitale alla
quale anche le pavoncelle attinsero avidamente.

In armonia con le arvicole, traendo ogni
giorno di piu nuova energia da quel mangime,
stavano entrando di nuovo in possesso della loro
grazia perduta: quella di volare.

Aggredita dal mite respiro della primavera
nascente, in pochi giorni la neve era imputridita,
disfacendosi.

Filtrando attraverso la cute della terra,
I’essenza di questa decomposizione andava
stimolando appetiti sopiti, dimenticati.

Timorosa, quasi incredula di essere la prima a
dover suggerire la primavera, fu la flessibile
ramificazione del salice piangente, impreziosita
dalle nuove foglioline di un delicato verde
pastello.

Sui campi di nuovo liberi dall’oppressione
della neve, invadente si spandeva il tarassaco e,
mentre avide le api si tuffavano nel suo giallo

piccolo sole, lassu nel cielo, a spirale salivano le
allodole.

Con la gioia nel cuore di chi si sente di avere
superato un immane pericolo, le nostre due
pavoncelle, volando, abbandonarono quello che
per lungo tempo fu il loro rifugio sicuro,
librandosi sulla vasta distesa dei campi.

Animandosi al piu lieve alito di vento, dai
rami del nocciolo gli amenti si lasciavano cullare
tremebondi.

Come un innamorato respinto, oltre la soglia
del tempo a lui concesso, sconsolato marzo
indugiava.

Prima di andarsene definitivamente, voleva
vedere come la primavera si sarebbe comportata.

Tenendola delicatamente per mano, tra lo
sfavillio di una luce accecante ed un sentore di
viole, aprile, trionfante, la stava conducendo
sull’altare.

Lontano, oltre le Alpi, in un piccolo paese
sovrastato dall’onda ruggente del mare, stavano
fiorendo i tulipani.

Eccitate per avere ritrovato la forza necessaria
per volare, le pavoncelle vollero tentare il sapore
perduto dell’alta purezza del cielo.

Come un aquilone al quale venga precluso
I’ausilio del vento, il corpicino della vecchia
pavoncella veniva paracadutato sulla terra dalle
ali tenute faticosamente stese.

Lassu, per sempre, era rimasta una grande
nostalgia.

Il suo compagno, nonostante fosse padrone
delle forze, dopo aver compiuto un ampio
semicerchio per portarsi controvento, le si poso
vicino.

Lontano, appena percettibile, trascorreva la
nota flautata di un chiurlo.

In occasione del suo matrimonio con la
primavera, aprile diede inizio alla festa dei
profumi e dei colori.

Fu durante questa cerimonia che una sera,
mentre nella localita denominata “casa del
vento” si teneva un concerto di grilli, ’occhio
discreto della luna vide la nostra pavoncella
concedersi al suo compagno.

Negli anni precedenti, su quella terra lontana
dove approdavano al ritorno dalla migrazione,
I’accoppiamento era sempre avvenuto alla luce
del sole.
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Allora, prima di concedersi, la nostra
pavoncella, per farsi bella, tra 1’incredulo
sguardo dei gabbiani saliva fin lassu,
nell’azzurro cupo dell’alta volta del cielo, per
intingerci le penne.

Con pudore e celata nostalgia per I’insipido
sapore che per lei aveva quest’anno la primavera,
si era concessa al suo compagno come
testimonianza di un estremo atto d’amore.

Osservando dei frutti su di un albero minato
dalla vecchiaia, pochi saranno quelli che
vedremo giungere a completa maturazione.

Intanto, raccolta in una piccola depressione
del terreno presente su di campo di barbabietole,
la vecchia pavoncella stava covando le uova
faticosamente deposte.

Maggio stava mettendo ordine allo
scompiglio lasciato dal transito tumultuoso di un
aprile tutto compreso dall’euforia del suo
matrimonio.

A tutte le piante aveva messo le foglioline ed
al canto del cucu aveva mescolato quello della
tortora e dell’usignolo.

Ai giorni di festa e di trambusto, era
subentrata una calma misurata, distensiva.

Col trascorrere dei giorni, sempre piu di rado
e di malavoglia la pavoncella concedeva al suo
compagno di succederle nel turno di cova.

Uno scampolo di buio dimenticato dalla notte
durante la sua fuga precipitosa all’incalzare del
nuovo giorno, indugiava sotto [’esuberante
ramificazione del solitario salice piangente sul
quale, regolare nella loro esecuzione come le
pause che traevano respiro tra I’una e I’altra, si
rincorrevano 1 ghirigori della sola strofa
conosciuta di una capinera.

Delle quattro uova deposte dalla pavoncella,
uno solo era fecondo.

Esso stava giungendo a maturazione con
I’apporto di un calore la cui fonte ogni giorno di
piu, fatalmente, si andava esaurendo, come
I’ultimo caldo donato dal sole, nella breve,
illusoria, estate di San Martino.

Mentre labili fiati di vento portavano la
profumata emanazione dell’erba appena tagliata,
sul campo di barbabietole la nostra pavoncella
stava morendo.

Lontano, in un gioco senza fine, si stavano
rincorrendo le pale di tanti mulini a vento.

Se ¢ vero che nell’attimo stesso in cui la
morte ci ghermisce la nostra mente ci propone i
momenti piu belli della vita, altrettanto doveva
accadere nel chiuso della sua minuta testolina.

Sensazioni che vedevamo trasmesse dal
fremito convulso delle ali, nel momento in cui fu
posseduta dalla morte.

Per mantenere inalterato  [’armonioso
equilibrio della vita sulla terra, la natura
provvede con solerzia a sostituire le parti
consunte con delle nuove ed accanto a quella che
da poco aveva esalato I'ultimo respiro, il suo
compagno stava per ricevere in dono un bene
prezioso da lei gelosamente custodito.

Nella localita denominata “casa del vento” era
nata una pavoncella.

BRUNO LODI

Nel 1986 nella localita “casa del vento” ci fu

la prima nidificazione certa di una coppia di
pavoncelle.

Oggi, dove le condizioni ambientali lo
consentono, nelle nostre valli stanno nidificando
in numero sempre crescente.



