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LA GATTA MATILDE 

 
Da piccini, tutte le cose che ci stanno attorno, 

sembrano molto più grandi di come ci appaiono una 
volta cresciuti. 

La loro esatta valutazione, ci viene data solo con 
l’affermarsi della nostra maturazione intellettuale. 
Come fa lo speleologo con l’ausili o di quella luce che 
scaturisce dalla sua lanterna, noi, per esplorare le 
misteriose profondità del nostro apparato sensiti vo, 
dobbiamo aff idare il compito a quel fluido che a volte 
sentiamo presente attorno e dentro di noi sotto forma 
di stimolo creativo. 

Così facendo, inizierai a prendere coscienza che la 
tua persona è legata in modo indissolubile a tutto 
quanto ti circonda e ti renderai conto di realtà e 
situazioni, che fino a quel momento avevi ignorato. 
Se il tuo spirito si dimostra disponibile alla ricezione 
di queste sensazioni nuove, se ti stai interessando alla 
loro eventuale collocazione nel tuo bagaglio 
culturale, allora vuol dire che la fiamma della tua 
fantasia è stata stimolata dal benefico vento del 
giudizio. 

A stimolarti saranno  una pianta o un fiore, una 
nuvola su di un cielo più o meno luminoso, il volo di 
un passero o di un gabbiano, il colore dei prati e delle 
siepi in primavera, lo scorrere borbottante dell ’acqua 
nel torrente, una ragnatela imperlata di rugiada, il 
tramontare come il sorgere del sole.  

 Avere coscienza dei tuoi come degli altrui diritti , 
vedere un sottile strato di nebbia adagiato in una 
bassura, una virgola di luna che si specchia nel fiume, 
sorridere alla nera, impettita punteggiatura dei corvi a 
spasso sui prati, ed estasiarsi alla vista di un gheppio, 
che su di un cielo  lontano sta facendo lo “spirito 
santo” . 

Allora, il quadro dentro il quale è rappresentato 
l’universo che ti circonda, si sta rivelando in tutta la 
sua pienezza e questo perché hai saputo individuare 
quelle sfumature fatte di piccoli particolari, attraverso 
le quali è possibile la sua lettura.  

L’ insegnamento, il significato ed il valore delle 
grandi opere, resterà per sempre negato a coloro che 
vi dedicano uno sguardo superficiale, disattento e 
frettoloso. 

Tra le tante cose che ho invidiato a mio padre, era 
la predilezione che gli animali avevano per lui. 

Prima che la tempesta innovatrice scompigliasse 
la mill enaria struttura contadina, la nostra famiglia 
era composta da quattordici persone. 

Quei cani e quei gatti che in determinati periodi si 
stabili vano in casa nostra caratterizzandone la storia, 
dimostravano una venerazione particolare per lui e, di 

tutta la famiglia, era il 
faro attorno al quale 
andavano come falene 
in una notte d’estate. 

Nonostante sia stata 
scalzata dai nostri 
campi con l’avvento 
del frumento e del 
granturco e la sua 
colti vazione non sia più 
praticata da decenni, 
ancora oggi, spontanea, 
cresce la veccia. Dai 
confini della sua 
emarginazione, questa 
piccola leguminosa dai 
peduncoli filamentosi, a               Veccia – vicia sativa                    
spirale e dalle foglioline  
pennate finemente intarsiate, ad ogni primavera ci 
faceva l’occhiolino coi fiori suoi violetti, dai bordi 
delle strade e lungo le rive dei fossati. 
Com’era bella una volta la nostra campagna! 

La popolazione contadina che un tempo l’abitava, 
di domenica dedicava più tempo del solito alla cura 
degli animali , in quanto essi rappresentavano ciò che 
aveva di più caro sulla terra e la stalla era il polo 
principale attorno alla quale ruotava la loro vita. 

Dopo la strigliatura, alle mucche veniva pettinata 
la coda, spazzolato il ciuffetto di peli che avevano 
sulla nuca, levigate le corna con un pezzetto di vetro 
ad uso di raschietto ed infine lustrate con un velo 
d’olio d’oliva. 

Tra quelle che noi avevamo, una la ricordo in 
modo particolare: Belina, si chiamava. Era bianca 
come la neve, mansueta e dai grandi occhi neri con 
dentro specchiato l’amore per chi le voleva bene. Le 
lunghe ciglia rivolte all ’ insù, come quelle finte, 
posticce, con le quali si vanno pavoneggiando le 
signorine d’oggigiorno, le conferivano un aspetto 
fascinoso. Non conosceva l’ ira e tanto meno 
l’orgoglio, era figlia di quel tempo. 

Avevamo anche una gatta: Matilde, si chiamava. 
Le poche domeniche che il l avoro dei campi ci 

concedeva di far festa, seguivo mio padre nelle sue 
lunghe passeggiate in campagna. 

A noi due, si univa spesso la Matilde. 
Era mingherlina, vivace e dalla colorazione 

talmente variegata da sembrare un campionario di 
colori. 

Prima ci seguiva da lontano, poi, dopo un 
momento di riflessione, ci superava con rapide corse, 
che invariabilmente la portavano ad arrampicarsi 
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sull ’albero più vicino e dal quale, compiaciuta, ci 
osservava. 

Ogni anno, per tredici anni, fece regolarmente due 
figliate. 

Quando sentiva approssimarsi il momento di 
dover partorire, miagolando insistentemente si 
avvicinava a mio padre e gli si strofinava contro i 
pantaloni. Conoscendo il motivo di quel 
comportamento, lui la prendeva delicatamente sotto 
braccio e saliva nel fienile. 

Erano anni diff icili , tutti cosparsi di rinunce ed 
umili azioni, ma l’amore nostro veniva dispensato a 
piene mani. 

Lassù, nel riserbo e nell ’intimità del fienile, la 
Matilde, rassicurata dalla presenza di mio padre, si 
coricava su di un cumulo di fieno ed in silenzio 
interpretava il suo ruolo di madre. 

L’ultima volta, mi ricordo, per partorire non cercò 
nessuno, anzi, più sentiva approssimarsi il momento, 
più diventava schiva, si isolava, fuggiva la nostra 
presenza. 

Era un comportamento strano, al quale non 
riuscivamo dare una spiegazione; poi scomparve. 

Per una settimana non si fece vedere, poi, 
improvvisamente un mattino la vedemmo fuoriuscire 
dal buio pertugio del pagliaio che stava nel cortile. 

 Il suo comportamento era cambiato, non era più 
socievole come prima e non si lasciava accarezzare. 
Di tanto in tanto veniva in casa, mangiava 
frettolosamente qualcosa, poi, com’era venuta, in 
silenzio se ne andava. 

Dopo un mese, a mezzogiorno, mentre stavamo 
pranzando, la sentimmo miagolare insistentemente 
alla porta e le fu aperto. 

 Con grande meraviglia, vedemmo che Matilde ci 
aveva portato i suoi gattini per le dovute 
presentazioni. 

Essa stava seduta  sulle zampe posteriori e si 
leccava la sua variopinta pelli ccia e lì vicino,ancora 
malfermi sulle loro zampine rattrappite, soff iavano 
impauriti tre piccoli gattini. La loro colorazione era la 
stessa della madre, identica, e Matilde, anche se 
faceva l’indifferente, sicuramente ne andava 
orgogliosa. 

Non ancora abituati alla luce, tenevano gli  
occhietti socchiusi e sul grigio scuro del loro colore 
si specchiava la paura.  

Col trascorrere dei giorni, incominciarono ad 
abituarsi alla nostra presenza, tanto da non dare più 
segnali di tensione. Si stavano adeguando alle nuove 
condizioni di vita, interpretando, giorno dopo giorno, 
la parte che loro si richiedeva. 

La verità però del comportamento strano, che 
Matilde aveva assunto con l’approssimarsi di quel 
parto, lo scoprimmo più tardi. 

La nostra specie, parlo di quella umana, 
intellettualmente è superiore a tutte le altre che 
popolano il nostro pianeta, perché favorita da quel 
processo evolutivo creatosi nel nostro cervello. 

 Come sulla terra però si adagiano le pianure e si 
elevano le montagne, tra di noi ci sono coloro che da 
questa formazione sono stati favoriti , mentre altri 
sono stati penalizzati.  

Lo stesso, anche se meno evidente, è riscontrabile 
sugli animali . 

Mentre per accorgerci delle nostre manchevolezze 
morali ed intellettuali è suff iciente scorrere le notizie 
riportate da un qualsiasi quotidiano, quantificare il 
quoziente d’intelli genza degli animali è molto più 
diff icile e richiede una particolare osservazione del 
loro comportamento. 

Anche se per una sola volta nella vita le nostre 
attenzioni fossero rivolte a queste osservazioni, ne 
usciremmo arricchiti da un insegnamento tale da 
doverci chiedere se veramente la nostra specie sia la 
ritenersi la più evoluta, o se piuttosto tale appaia 
soltanto perché siamo favoriti dall ’uso della parola.  
Una cosa per tutte valga l’esempio che gli animal i 
sanno riconoscere i propri figli appena nati, mentre 
noi, se non ci vengono additati, non lo sappiamo fare. 

Un tempo, quando  l’inverno volgeva al termine e 
l’aria intiepidiva, i contadini iniziavano la  potatura 
delle viti che si ergevano ai piedi di alberi piantati 
appositamente per offr ire loro un valido sostegno, ed 
ai quali si facevano sposare con l’ausili o dei flessibili 
rami dei salici. 

 
Ogni podere aveva la sua “saliceta”. 
La loro disposizione non seguiva i dettami di una 

regola fissa, ma era aff idata alla discrezione ed alla 
fantasia di chi li piantava. Questi salici potevano 
trovare collocazione ai bordi delle strade o lungo quei 
fossati che delimitavano i confini tra un podere e 
l’altro, oppure occupare un appezzamento di terreno 
riservato appositamente per loro. 
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La nostra “saliceta”, mi ricordo, aveva 
quest’ultima caratteristica.  

Molte case di campagna avevano la facciata 
principale baciata dal sole, con l’aia davanti.  

Nella nostra, dove questa  terminava per lasciare 
spazio alle colture, faceva bella mostra di sé la 
“saliceta”; un verde quadrato, nel quale d’estate, 
quando la  calura imperversava, le galli ne si davano 
convegno nell ’ombroso intrico delle ortiche e del 
farinaccio che vi prosperavano indisturbati. 

A noi bambini, l’abbraccio compiacente della 
saliceta ci risparmiava i rimproveri dei nostri 
genitori, per le marachelle che combinavamo. 

Con l’autunno, i verdi germogli spuntati a 
primavera, erano giunti a maturazione con l’indorarsi 
della loro corteccia fibrosa e la perdita delle 
foglioline lanceolate. 

Su quei tralci, a spirale, si era faticosamente 
arrampicato il convolvolo per portare a maturazione i 
suoi semi. 

A questo punto, dopo essere stati tagliati, i tralci 
venivano accuratamente legati insieme, suddivisi in 
tanti piccoli mazzi e riposti coricati a ridosso del 
pagliaio, in attesa della loro pulitura. 

Nella bruma autunnale, i salici, privati della loro 
ramificazione, sembravano tante stele funerarie 
scolpite senza fantasia da un artista dilettante. 

Figlia di quel periodo particolare dell ’anno, sulla 
loro solitudine, come sulla nostra, gravava una 
grande malinconia. 

Il tempo comunque non conosce ostacoli , ed il 
lamentoso miagolio dei gatti in amore, annunciava 
che la primavera stava per rivelarsi. 

Come le nuvole cotonose che inghirlandano le 
montagne dopo il temporale, l’acre fumo del 
“ trinciato forte” che fuoriusciva dalla piccola pipa di 
terracotta del nonno, restava sospeso a mezz’aria e 
circuiva le colonne della stalla. 

Il nostro, come tanti altri nonni contadini di quel 
tempo, sapendo vicino l’inizio della potatura delle 
viti , nel calduccio della stalla preparava i tralci dei 
salici. 

Da diversi giorni, Matilde dava segni 
d’irrequietezza.  

Le sue fusa erano diventate più rumorose e ci 
seguiva continuamente per strofinarsi contro i 
pantaloni. 

Cercava la nostre carezze. 
Appena le si posava una mano sulla schiena, 

invariabilmente alzava la coda e ti guardava con 
occhi dolci. 

Per il l oro modo di concepire le cose, nel mondo 
animale l’accoppiamento è un atto dovuto e, senza 

pudore, Matilde ci stava dicendo di essere 
innamorata. 

 
Alla sera, dopo aver mangiato, miagolando si 

avvicinava alla porta e noi gliela aprivamo. 
Si stava comportando come una signorina per 

bene, che per uscire chiede il permesso ai genitori. 
Contrariamente ai cani che si affezionano al 

padrone, si dice che le attenzioni dei gatti sono 
principalmente rivolte alla casa dove vivono. 

Sarà stato un caso, un’eccezione alla regola, ma 
una cosa certa era che  Matilde ci voleva veramente 
bene. 

Quella fu la tredicesima ed ultima primavera nella 
quale rispose ai richiami dei suoi simili , convenuti 
sul tetto del pollaio per iniziare le prove coi loro 
vocalizzi, nell ’imminenza d’interpretare il tanto 
atteso inno all ’amore.  

Come un fiore diventa fecondo con la complicità 
dell ’ape, Mat ilde, in quell ’ultima primavera sulla 
terra, ci fece dono di ciò che aveva concepito nel 
fascinoso mistero di una notte di luna piena; i suoi tre 
gattini che ci aveva portato per le dovute 
presentazioni, ed un quarto che aveva tenuto nascosto 
per lasciarlo vivere secondo i dettami di madre 
natura. 

Un comportamento suggerito dallo scatenarsi di 
quei misteriosi meccanismi racchiusi nel suo 
involucro peloso e attivati da pulsazioni provenienti 
da un mondo lontano, infinitamente remoto. 
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Sono dei messaggi trasmessi in un codice per noi 
indecifrabile, ma di cui possiamo constatare la 
veridicità guardandoli sognare. 

Il comportamento strano, elusivo, che Matilde 
assunse in occasione di quella maternità, trovava 
spiegazione in quel piccolo tesserino che teneva 
nascosto nel pagliaio. 

Era diverso dai fratelli ni che bighellonavano per 
l’aia, come da tutti quelli delle precedenti figliate.  

Di struttura più massiccia, aveva la stessa 
colorazione tigrata dei parenti lontani che ancora 
vivono selvatici nei boschi. 

Per diverse volte tentammo di estrarlo dal suo 
nascondiglio, ma il suo atteggiamento minaccioso ci 
sconsigliò di portare a termine l’operazione e 
Matilde, cercando di non farsi notare, gli portava da 
mangiare dei bocconcini prelibati. Un topolino, un 
passerotto di primo volo e, nell ’intimità del loro 
isolamento, chissà quali cose gli doveva raccontare! 

I gattini erano nati quando nell ’aria tersa del 
mattino c’era sentore di viole, ora eravamo in maggio 
e tutto sapeva del profumo penetrante dell ’erba 
appena tagliata. 

Un mattino, mentre ci apprestavamo a far 
colazione, dalla finestra delle cucina vedemmo 
fuoriuscire il gatto dal pagliaio. 

Cresciuto con la rapidità di un asparago, aveva 
assunto dimensioni doppie dei fratelli ni. 

Con un balzo fu a terra. 
Accovacciato e raccolto su se stesso, con aria 

circospetta si guardava intorno. 
Nello stesso istante, dalla saliceta vicina 

comparve Matilde. La sua presenza non fu 
sicuramente occasionale, perché da diversi giorni 
l’avevamo vista gironzolare attorno al pagliaio. In un 
attimo gli fu vicina. 

Con miagolii sommessi, tante furono le effusioni 
che gli fece e, di fronte a quella testimonianza palese 
dell ’amore che ci veniva elargito dal mondo animale, 
l’animo nostro si arricchiva della sua sublimazione.  

Dopo alcuni minuti di quella scena patetica che 
dentro di noi trovò collocazione per tutta la vita, 
seduta sulle zampe posteriori e con la schiena rivolta 
verso di noi, Matilde accompagnava con lo sguardo 
quel figlio prediletto, che prendeva la via dei campi. 

Si avviava per quella stessa strada dalla quale 
essa, attraverso le numerose manipolazioni genetiche, 
era pervenuta sulla soglia di casa nostra. 

Mentre suo figlio se ne andava per sempre, lei ci 
aveva voltato la schiena per non farci vedere che 
stava piangendo. 

Imbellettati con mano pesante, il cerone che si 
trova cosparso sui fiori del ranuncolo rifletteva la 
luce del sole. 

Il giallo di quel colore è più marcato di quello 
della polenta ed i petali l evigati hanno lo stesso 
colore della buccia del cedro e del li mone messi 
assieme. Sono privi di profumo ed è per questo, 
forse, che su quei piccoli fiori non si posano le api. 

Dopo pochi mesi, quando l’estate stava per 
consumarsi, trovammo Matilde morente. 

La consapevolezza inconscia della morte, si 
manifestava nell ’occhio sbarrato in tetra fissità e nel 
diminuito battito delle palpebre, mentre il suo respiro 
era diventato ansimante. 

Ciò che agiva dall ’interno, faceva alzare ed 
abbassare convulsamente la flaccida pelle 
dell ’addome, tanto da sembrare che il suo corpo 
fungesse da mantice nel disperato tentativo di 
attizzare un fuoco che si stava spegnendo. 

Sulla soglia di casa nostra e con la testa rivolta 
verso la campagna, il pomeriggio del ventuno di 
settembre del 1952, Matilde moriva. Era il giorno 
dell ’equinozio. 

Si dice che nel cielo delle notti estive si vedono 
più stelle cadenti che in quelle invernali , ma non è 
vero, la verità è un’altra.  

Come alla fonte dell ’amore, se vogliamo, 
possiamo attingere in qualsiasi momento ed in 
qualsiasi stagione, anche d’inverno, se ti poni ad 
osservare il cielo, ci potrai vedere un numero di stelle 
cadenti  da farti strabili are. 

 
                BRUNO LODI  


