RICORDI

emorie d’un tempo

LA MUCCA BELINA

Nel transitare in un certo luogo, non posso fare a meno di
fermarmi e guardare indietro come se avessi perso qualcosa.

In quel preciso momento, mi affiora alla memoria il
ricordo di un evento accaduto quando ero bambino e che, a
distanza di cinquant’anni, mi viene riproposto con una
dovizia di particolari tali, da farlo sembrare successo soltanto
il giorno prima.

In quel tempo, I’'importanza e la valenza di una famiglia
contadina veniva valutata in base al numero di mucche che
possedeva, ragione per la quale, nella stalla non si andava
solo perché d’inverno eravamo vogliosi di calore, ma per
aspirarne quell’essenza che sapeva di concreta e conciliante
partecipazione alla nostra quotidiana lotta per la
sopravvivenza.

Le nostre ispezioni nella stalla erano frequenti, ed ogni
sera, prima di coricarsi per dormire, per riconoscenza e
gratitudine il contadino faceva visita nella stalla come per un
rito che non si esimeva mai dal celebrare.

Tra le altre, dentro la nostra stalla c’era una mucca che
per noi tutti brillava come Venere nel cielo serotino.

Era bianca come un giglio e mansueta come una
promessa. Belina, si chiamava.

L’espressione  della  faccia
l’aveva sempre assorta e
sognante,come se l’animo suo
fosse perennemente pervaso da
uno stato di grazia.

Allora i trattori non c’erano
ed, a primavera, quando
iniziava il lavoro dei campi, per
insegnare alle altre mucche
come ci si doveva comportare,
la usavamo come maestra di
giogo.

I corpo della Belina
emanava un fluido rassicurante
e protettivo e, per bearmi col suo calore, d’inverno, durante
le veglie serali, fidente, mi ci coricavo vicino.

Mentre lei compiaciuta ruminava, su quella paglia che
sapeva d’estiva fragranza, piano, piano, beatamente
m’addormentavo.

Al tredicesimo anno d’eta, la Belina non percepi lo
stimolante suggerimento della primavera e rimase sterile.

Nel timore che potesse sentire, sottovoce e con
rammarico fu concordata la sua vendita.

Allora, i mezzi di trasporto sulle strade erano quasi
inesistenti, ed i commercianti di bestiame si avvalevano del
treno per portare nei macelli delle grandi citta i capi
comperati.

Assoldando dei personaggi confacenti all’operazione, una
volta al mese di casa in casa e da un paese all’altro, si
radunava il bestiame e, lungo le strade polverose, lo si
faceva confluire alla stazione ferroviaria piu vicina.

Eravamo di maggio e, quel mattino tutti in fila come ad
una processione, seguivamo la Belina che, tenuta per la
cavezza, dalla stalla veniva accompagnata sulla strada per
consegnarla al compratore.

Mentre noi tutti eravamo taciturni ed amareggiati, “lei”,
speranzosa di fare una passeggiata, appariva serena.

Inconsapevoli del suo destino, nel cielo c’era il garrire
festante delle rondini a caccia d’insetti.

Anche se per un momento apparve indecisa e titubante,
una volta consegnata al commerciante e presa sulla scia delle
altre, la vedemmo allontanarsi ballonzolante.

Dopo aver percorso un centinaio di metri, perd, emerse
da quel nugolo di polvere nel quale poco prima stava confusa
assieme alle altre compagne di sventura.

La Belina stava ferma in mezzo alla strada, come se
dentro di essa si fosse inceppato il meccanismo della
locomozione.

Cio che governa e condiziona il comportamento degli
animali € ancora materia di studio, ma io credo che per
stimolare quei circuiti dentro i quali scorre [’acerba
cognizione della vita, sia determinante quell’energia
luminosa che ci viene trasmessa attraverso il polo positivo di
chi ci sta vicino.

A noi, ¢ stata erogata tanti, tanti anni fa ed anche se
I’evento ci appare sbiadito, non dobbiamo dimenticare che
prima di ridursi al lumicino attuale, scarno e parsimonioso
come quello di una candela, la notte in cui dal grembo
dell’inverno si levo il primo vagito di nostro Signore, c’é
stato un fuoco che ha divampato su tutta la terra.

Oggi, basterebbe un soffio, un soffio di ritrovata
fratellanza, per riattizzare quella brace che sta bruciando
senza fiamma come quella delle carbonaie.

Dopo essersi guardata attorno con un’espressione
attonita, sono certo che dentro la BELINA dev’essere
maturato quel presagio che percepiva nell’aria attraverso
quei sensori che negli “animali” sono molto piul ricettivi che
negli uomini.

Poi, voltandosi indietro ed aspirando profondamente, con
il muso rivolto al cielo emise un muggito prolungato, tutto
pervaso da un’indicibile disperazione.

Come il pianto di un bambino al quale sia stato precluso
I’uso del “ciucio”, quel muggito sembrava un’invocazione a
quell’universo di sentimenti che tramite le nostre persone
dovevano in qualche modo intervenire per blandire lo
sgomento e lo sconforto che la stavano tormentando.

Noi, intanto, trattenendo il pianto a fatica e con un nodo
che ci attanagliava la gola, la stavamo salutando con le mani
alzate ed essa, interpretando questo gesto come un invito a
ritornare, si mise a correre nella nostra direzione.

Alla scena avevano assistito anche coloro che si
occupavano del buon esito della transumanza i quali,
imprecando e con 1’uso del bastone, la fecero ricongiungere
alle altre condannate.

Mentre in quell’assolato giorno di maggio la Belina se ne
andava per sempre, dentro 1’ombrosa nicchia di un sambuco
cresciuto nel fossato che costeggiava la strada, c’era un
uccellino che cantava sommessamente, come uno che parla
con se stesso.

Poi, a pensarci bene, chissa, potrebbe anche darsi che in
quel momento quell’esserino stesse recitando una preghiera a
noi sconosciuta.
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