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LA MUCCA BELINA 

Nel transitare in un certo luogo, non posso fare a meno di 
fermarmi e guardare indietro come se avessi perso qualcosa. 

In quel preciso momento, mi affiora alla memoria il 
ricordo di un evento accaduto quando ero bambino e che, a 
distanza di cinquant’anni, mi viene riproposto con una 
dovizia di particolari tali, da farlo sembrare successo soltanto 
il giorno prima. 

In quel tempo, l’importanza e la valenza di una famiglia 
contadina veniva valutata in base al numero di mucche che 
possedeva, ragione per la quale, nella stalla non si andava 
solo perché d’inverno eravamo vogliosi di calore, ma per 
aspirarne quell’essenza che sapeva di concreta e conciliante 
partecipazione alla nostra quotidiana lotta per la 
sopravvivenza. 

Le nostre ispezioni nella stalla erano frequenti, ed ogni 
sera, prima di coricarsi per dormire, per riconoscenza e 
gratitudine il contadino faceva visita nella stalla come per un 
rito che non si esimeva mai dal celebrare. 

Tra le altre, dentro la nostra stalla c’era una mucca che 
per noi tutti brillava come Venere nel cielo serotino. 

Era bianca come un giglio e mansueta come una 
promessa. Belina, si chiamava. 
L’espressione della faccia 
l’aveva sempre assorta e 
sognante,come se l’animo suo 
fosse perennemente pervaso da 
uno stato di grazia. 

Allora i trattori non c’erano 
ed, a primavera, quando 
iniziava il lavoro dei campi, per 
insegnare alle altre mucche 
come ci si doveva comportare, 
la usavamo come maestra di 
giogo. 

Il corpo della Belina 
emanava un fluido rassicurante 
e protettivo e, per bearmi col suo calore, d’inverno, durante 
le veglie serali, fidente, mi ci coricavo vicino. 

Mentre lei compiaciuta ruminava, su quella paglia che 
sapeva d’estiva fragranza, piano, piano, beatamente 
m’addormentavo. 

Al tredicesimo anno d’età, la Belina non percepì lo 
stimolante suggerimento della primavera e rimase sterile. 

Nel timore che potesse sentire, sottovoce e con 
rammarico fu concordata la sua vendita. 

Allora, i mezzi di trasporto sulle strade erano quasi 
inesistenti, ed i commercianti di bestiame si avvalevano del 
treno per portare nei macelli delle grandi città i capi 
comperati.  

Assoldando dei personaggi confacenti all’operazione, una 
volta al mese di casa in casa e da un paese all’altro, si 
radunava il bestiame e, lungo le strade polverose,  lo si 
faceva confluire alla stazione ferroviaria più vicina. 

Eravamo di maggio e, quel mattino tutti in fila come ad 
una processione, seguivamo la Belina che, tenuta per la 
cavezza, dalla stalla veniva accompagnata sulla strada per 
consegnarla al compratore. 

Mentre noi tutti eravamo taciturni ed amareggiati, “lei”, 
speranzosa di fare una passeggiata, appariva serena. 

Inconsapevoli del suo destino, nel cielo c’era il garrire 
festante delle rondini a caccia d’insetti. 

Anche se per un momento apparve indecisa e titubante, 
una volta consegnata al commerciante e presa sulla scia delle 
altre, la vedemmo allontanarsi ballonzolante. 

Dopo aver percorso un centinaio di metri, però, emerse 
da quel nugolo di polvere nel quale poco prima stava confusa 
assieme alle altre compagne di sventura. 

La Belina stava ferma in mezzo alla strada, come se 
dentro di essa si fosse inceppato il meccanismo della 
locomozione. 

Ciò che governa e condiziona il comportamento degli 
animali è ancora materia di studio, ma io credo che per 
stimolare quei circuiti dentro i quali scorre l’acerba 
cognizione della vita, sia determinante quell’energia 
luminosa che ci viene trasmessa attraverso il polo positivo di 
chi ci sta vicino. 

A noi, è stata erogata tanti, tanti anni fa ed anche se 
l’evento ci appare sbiadito, non dobbiamo dimenticare che 
prima di ridursi al lumicino attuale, scarno e parsimonioso 
come quello di una candela, la notte in cui dal grembo 
dell’inverno si levò il primo vagito di nostro Signore, c’é 
stato un fuoco che ha divampato su tutta la terra. 

Oggi, basterebbe un soffio, un soffio di ritrovata 
fratellanza, per riattizzare quella brace che sta bruciando 
senza fiamma come quella delle carbonaie.  

Dopo essersi guardata attorno con un’espressione 
attonita, sono certo che dentro la BELINA dev’essere 
maturato quel presagio che percepiva nell’aria attraverso 
quei sensori che negli “animali” sono molto più ricettivi che 
negli uomini. 

Poi, voltandosi indietro ed aspirando profondamente, con 
il muso rivolto al cielo emise un muggito prolungato, tutto 
pervaso da un’indicibile disperazione. 

Come il pianto di un bambino al quale sia stato precluso 
l’uso del “ciucio”, quel muggito sembrava un’invocazione a 
quell’universo di sentimenti che tramite le nostre persone 
dovevano in qualche modo intervenire per blandire lo 
sgomento e lo sconforto che la stavano tormentando. 

Noi, intanto, trattenendo il pianto a fatica e con un nodo 
che ci attanagliava la gola, la stavamo salutando con le mani 
alzate ed essa, interpretando questo gesto come un invito a 
ritornare, si mise a correre nella nostra direzione. 

Alla scena avevano assistito anche coloro che si 
occupavano del buon esito della transumanza i quali, 
imprecando e con l’uso del bastone, la fecero ricongiungere 
alle altre condannate. 

Mentre in quell’assolato giorno di maggio la Belina se ne 
andava per sempre, dentro l’ombrosa nicchia di un sambuco 
cresciuto nel fossato che costeggiava la strada, c’era un 
uccellino che cantava sommessamente, come uno che parla 
con se stesso. 

Poi, a pensarci bene, chissà, potrebbe anche darsi che in 
quel momento quell’esserino stesse recitando una preghiera a 
noi sconosciuta. 
                                               BRUNO LODI  


