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LA LINCE DEL BLATTERBACK 
 

Con l’approssimarsi dell ’ inverno, il codirosso 
spazzacamino, esili ato dal freddo respiro delle montagne, 
trova rifugio nei fienili e nelle case disabitate della nostra 
pianura. Testimoni di un passato che si vuole 
ingiustamente cancellare, nella bruma stanno nascosti 
trepidanti, col terrore cosciente e rassegnato di chi conosce 
il proprio destino. 

Piluccando qua e là qualche larva d’ insetto ed i resti 
mummificati di quelle mosche che durante l’estate sono 
morte impigliate nelle ragnatele, il codirosso, con il 
comportamento elusivo e taciturno simile a quello di un 
penitente, in quei luoghi disadorni e silenziosi come chiese 
sconsacrate e in solitudine come un eremita, trascorre 
l’ inverno. 

Era nato e cresciuto sui tetti di quelle case dentro le 
quali vigeva la regola del salvadanaio e nelle quali i  
cacciatori che vi abitavano, imponendosi delle rinunce e 
dei sacrifici, avevano saputo darsi delle regole e delle 
discipline, dalle quali aveva tratto vantaggio, prosperando 
e moltiplicandosi, il capriolo, bene comune, che 
gelosamente controllavano e difendevano 
scrupolosamente. 

Ciò nonostante, un autunno l’allarme e la 
preoccupazione si erano trasmessi tra i cacciatori di quelle 
montagne, per una repentina quanto ingiustificata 
diminuzione dei caprioli: c’era poi stato il ritrovamento di 
esemplari sgozzati e solo in parte divorati. 

Non più governato dalla prorompente vitalità giovanile 
con la quale aveva fatto bruciare di passione la terra, 
l’estate, giunto al termine del suo mandato, in settembre 
subisce un repentino mutamento di carattere. 

Ormai vecchio e logorato nello spirito, in quella luce 
del sole che si schiarisce per fare il cielo terso e l’aria 
trasparente, consapevole del suo destino si pervade 
d’ infinito turbamento. 

Tra le stagioni, l’autunno è quello che sa dosare meglio 
i suoi colori, dando ai nostri boschi quei contrasti, che 
tanto seppero suggerire all ’animo dei nostri macchiaioli . 

Come una tavolozza, sul Batterblack c’era il rosso 
carminio di quei cili egi generati dai semi caduti sulla terra 
mescolati agli escrementi dei merli dormienti, il giallo 
mimosa dei larici piumosi, il ramato antico della modesta 
roverella, il giallo splendente della languida betulla e 
l’austero color tabacco dei radi, superbi faggi. 

Allergici ai cambiamenti ed incuranti delle mode 
dettate dalle stagioni, l’abete rosso ed il pino silvestre con 
aria superiore stavano ad osservare. 

 
Se restiamo indifferenti di fronte all ’esposizione di 

quella vena creativa che le stagioni ci esibiscono a 
profusione sulla compiacente superficie della terra, e non 
siamo nemmeno in grado di percepire il l oro sentore, che 
ci viene portato con la complicità del vento, vuol dire che 
ci sarà negato quel piacere che scaturisce dal crogiolo 
dentro al quale s’alimenta la divina fiamma dell ’emozione. 

 

                  Disegno originale di Giuseppe Zanon di Tesero 
 

 
Caduta improvvisamente dalle cime più alte, alla fine 

di novembre un’aria fredda si propagò nei boschi, facendo 
rabbrividire le foglie. 

Fu subito inverno, ed una notte, dilagando tra le 
montagne, drappelli di nubi compatte portarono la neve. 

Era l’elemento rivelatore, atteso dai cacciatori. 
Il mattino seguente, si posero in cammino per 

ispezionare la montagna, soffermandosi di tanto in tanto ad 
interrogare ogni traccia, per capire, e smascherare, l’autore 
di tanti misfatti.  

Scarpinarono per tutto il giorno sperando, ognuno in 
cuor suo, di essere lo scopritore del capo che avrebbe 
dipanato la matassa, fino a quando, calando dalle cime, 
ombre precoci avvolsero la montagna precludendo ulteriori 
ricerche. 

Gli accordi erano di ritrovarsi la sera all ’osteria, luogo 
d’ incontro per ogni avvenimento di una certa importanza, 
dove ognuno di loro doveva portare il frutto delle 
osservazioni raccolte durante la giornata. 

Uno dei momenti più importanti per questa gente 
avvezza alla fatica è il ritrovarsi la sera attorno al desco 
con tutta la famiglia ma, quella volta, trasgredendo le 
regole, non si lasciarono tentare e si recarono 
all ’appuntamento prefissato. 

Osteria di montagna:  chiassoso incrociarsi di parole 
nell ’acre odore di cucina e fumo di tabacco nazionale, 
mentre nodose mani, con misurata parsimonia, versano 
nelle bocche capaci il rosso vinello locale, non prima di 
avere alzato il bicchiere con lo stesso atto votivo, che pone 
in quel gesto il parroco nell ’alzare il calice col sangue di 
nostro Signore. 

C’erano tutti, non mancava nessuno. 
Come intenti nell ’ordire una congiura, si erano 

appartati in un angolo e si erano seduti attorno ad un  
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vecchio tavolo, sopra il quale fu posto un foglio di carta, 
ed ognuno, con una matita copiativa ormai consumata vi 
tracciava, con tutto l’impegno che il caso richiedeva, i 
contorni delle impronte sospette nelle dimensioni 
approssimativamente reali , che ognuno di loro aveva avuto 
modo di osservare durante la giornata. 

Man mano che i nostri “congiurati” si alternavano nella 
fatica, le impronte dai contorni tremolanti che quel foglio 
di carta stava rivelando, non lasciava dubbi; era sicuro, 
l’unico animale collegabile ad impronte così fatte e 
pertanto autore di tanta barbarie, non poteva essere che un 
cane S. Bernardo. Bernardino, lo chiamavano loro. 

Ora era chiaro, solo un animale di siffatte dimensioni, 
aveva potuto compiere una strage di così vasta portata. 

Per essere finalmente venuti a capo di quell’enigma sul 
quale tante volte si erano interrogati, fu fatta portare una 
bottiglia di quello buono che l’oste gelosamente custodiva 
in fondo alla cantina e, tutti assieme, alzando i bicchieri, i 
nostri congiurati condannarono a morte colui che per tante 
notti era stato l’incubo dei loro sogni.  

Ora, tranquilli e sereni per essere in possesso della 
chiave del mistero, come erano venuti se ne andarono, 
lasciando quel foglio di carta con sopra quei segni, tanto 
strani per chi  non era del mestiere, ed i bicchieri vuoti, 
sopra ai quali si posarono le mosche. 

Per diverse sere i nostri amici s’incontrarono ancora, 
per studiare e mettere a punto le fasi ed i modi possibili per 
catturare quel brigante di Bernardino che scorrazzava 
impunemente tra quelle montagne, lasciando ovunque i 
segni dei suoi misfatti.  

Seguirono appostamenti per notti intere, sfidando i 
rigori ed i disagi particolarmente duri, lungo piste e 
sentieri, frugando nell ’ombra con occhi lacrimosi per l’aria 
pungente, trattenendo il fiato ad ogni minimo rumore, col 
fucile pronto nelle mani doloranti e paonazze dal freddo. 

Tagliole, bocconi avvelenati, lacci, battute serrate, fu 
tentata ogni strategia conosciuta ed inventata, furono 
persino visti in chiesa ad accendere ceri votivi davanti 
all ’immagine della Madonna, loro, che in chiesa, dicevano, 
non ci sarebbero andati se non per il proprio funerale. 

A nulla valse, sembrava che la montagna si fosse 
alleata col predone, proteggendolo da ogni insidia e da 
ogni inganno, celandolo nel folto senza mai rivelarlo, 
mentre al colmo di ogni sopportazione, la strage dei 
caprioli continuava. 

Una notte, uno dei cacciatori del paese, tenuto sveglio 
dal gioco scherzoso del vento con l’imposta di una 
finestra, stava svogliatamente ruminando nei ricordi 
quando uno di questi, custodito gelosamente nello scrigno 
della memoria come  chicchi di frumento dentro un sacco 
di juta, gli stuzzicò la mente. 

Come la pagliuzza fa col ragno se viene inserita nel suo 
abitacolo, ne fuoriuscì un consiglio che un giorno aveva 
ricevuto dal padre, il quale, come tanti altri in quelle 
contrade, faceva il bracconiere per sfamare la famiglia. 

Il giorno successivo, il cacciatore, senza rivelare niente 
a nessuno, si recò in modo quasi furtivo nel luogo che già 
era stato teatro delle gesta di suo padre. 

 
Per farsi strada lungo quel sentiero invaso dalla 

ramaglia, dovette faticare non poco, fino a quando, per una 
segreta nostalgia che sentì diffondersi per tutto il suo 
essere, riconobbe il l uogo che stava cercando. 

Prese la grossa tagliola che aveva portato avvolta in un 
sacco, la pose sul sentiero fissandola con una catena ad un 
grosso pino silvestre e, mentre il giorno incupiva e dal 
Blatterback scivolavano giù le prime ombre della sera, con 
passo stanco più per la pesantezza del cuore che delle 
membra, il cacciatore fece ritorno alla sua casa che lassù, 
in Aldino, lo stava attendendo. 

Quando con celata malizia l’autunno le aveva tolto le 
foglie, la rosa canina, per pudicizia, aveva trattenuto 
saldamente per il picciolo i suoi frutti vermigli , coi quali , 
come ninnoli , far poi giocare il vento: anche se asprigni ed 
avari di profumo come i fiori che li avevano generati, 
durante l’inverno sarebbero stati golosamente mangiati dal 
tasso e dalla volpe, come tante caramelle. 

La notte seguente, improvvisamente tutta la montagna  
fu pervasa da un lamento che fece rabbrividire dallo 
sgomento ogni suo abitante. 

Era un gemito di dolore misto a soff i e miagolii: una 
cosa nuova quella che si andava diffondendo per il 
Blatterback, tanto forte da giungere lassù, tra le strette 
viuzze di Aldino, piccolo paesino posto in cima alla 
montagna come per soddisfare la voglia di sole di chi lo 
aveva ideato. 

Portata da un refolo di vento attraverso la finestra 
socchiusa, il cacciatore percepì la notizia con un tuffo al 
cuore. 

In tutta fretta s’infilò pantaloni e scarponi e dopo 
essersi buttato sulle spalle un giubbotto di loden, tolse dal 
chiodo quel fucile che fu già di suo padre, ed uscì 
all ’aperto incontro a quel messaggio che la montagna gli 
aveva trasmesso. 

Ridiscese con passo rinvigorito e sguardo fulgente la 
stessa strada che lo vide la sera prima sali re con passo 
stanco e sguardo assente. 

Andava incontro a quel lamento, con la gioia nel cuore 
di avere  ancora una volta, a distanza di tanti anni, dato 
retta ad un consiglio di suo padre. 

In uno spazio di tempo che se pur breve gli era parso 
infinitamente lungo, giunse nel punto in cui aveva posto la 
tagliola. 
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Gli si fece incontro uno strano miagolio, uno sbuffare 
soffocato e due occhi dilatati, che nel buio della notte 
emanavano sinistri bagliori di fuoco. 

Era tutto uno sfrascare e un cigolare della catena, come 
se l’animale che vi era prigioniero avesse la forza di un 
demonio. 

Per nulla impaurito, con la calma e la sicurezza che gli 
anni gli avevano insegnato, nel buio della notte il 
cacciatore scelse il momento in cui quei due occhi di fuoco 
lo fissavano per premere il grill etto, e fu subito silenzio. 

Non si diede pena di inchinarsi ad osservare chi era 
stata la sua vittima, era una cosa che quasi non lo 
riguardava, quello che era certo, è che nell ’allontanarsi il  
suo animo era sereno. 

Giustizia era stata fatta. 
Il giorno successivo l’accaduto, gli “esperti” convenuti 

sul posto appurarono tra meraviglia e incredulità, che 
trattavasi di un grosso esemplare di li nce maculata europea 
di sesso maschile, del ragguardevole peso di venti chili . 

Nessuno seppe mai da dove fosse venuta, ma quello 
che fu certo è che durante un anno di permanenza su quelle 
montagne, i caprioli da lei uccisi furono valutati attorno ai 
centoventi, come centoventi erano gli anni trascorsi 
dall ’uccisione, avvenuta sulla stessa montagna, dell ’ultima 
lince da parte dei  padri dei vecchi cacciatori del paese. 

Tante, furono le foglie intrise di sangue che in 
quell ’anno la pioggia dovette lavare nei boschi.  

Un bosco dentro il quale cercare la propria identità, un 
prato sul quale trovare la propria libertà, ed un lago sul 
quale lasciare libera di veleggiare la nostra fantasia. 

Il mare, come il cielo, per noi che siamo “piccolini” , 
rappresentano l’immanenza, aggettivo di fronte al quale 
percepiamo uno smarrimento diff icilmente riconducibile a 
quei parametri attorno ai quali si compendia l’essenziale 
della nostra visione del mondo. 

Guidati da questi principi essenziali , alla lince era stata 
data la morte per vanificare l’opinione che essa si era 
creata, secondo la quale s’arrogava il diritto di 
rappresentare quel polo principale attorno al quale doveva 
rotare l’universo 

Oggi, lassù, appena si fa sera e dai campanili delle 
chiese vicine e lontane giungono i mesti rintocchi dell ’Ave 
Maria, i caprioli escono numerosi dai boschi per mangiare 
fidenti l ’era dei prati.  

Nelle case ad una ad una si accendono le luci e, mentre 
le finestrine ill uminate riprendono il gioco di fare 
l’occhiolino alle stelle lontane, i sogni dei bambini si 
vanno dipingendo di rosa. 

 
                 BRUNO LODI 

 
 
Blatterback  ( ruscello di foglie ) 
Monte di circa 800 m.  
Si trova ad Aldino vicino a Cavalese 
 
 

LINCE COMUNE    (Lynx lynx L.) 
I- Lynx         T. Nordluchs     F. Lynx boréal 

 

CARATTERI DISTINTIVI: lunghezza testa-corpo 80-130 
cm; coda 11-24,5 cm; 
piede posteriore 19-22,5 cm; altezza alla spalla 60-75 cm; 
peso 18-38 kg. 

Grosso animale con lunghe gambe. Orecchie con ciuff i 
di peli . Variamente ornato di macchie di diversa ampiezza, 
ma mai sul dorso o solo in modo tenue e indistinto. La 
coda è corta con punta nera e larga; nella restante parte 
invece la coda non è segnata o lo è solo debolmente. 
HABITAT: boschi e grandi foreste, su terreno roccioso; 
attualmente limitata soprattutto alle montagne. 
DISTRIBUZIONE: vedi cartina. 
MODO DI VITA: attiva principalmente dopo il tramonto, 
al crepuscolo, ma talvolta è stata vista scaldarsi al sole. 
Avanza furtivamente, ma al passo, raramente corre. Si 
arrampica ma non in alto. Spesso caccia stando in agguato.  
Il maschio vive solitario salvo durante la stagione degli 
amori; i piccoli restano a lungo con la madre. La tana o il 
covo si trova in una grande cavità di un albero, sotto una 
roccia a strapiombo o in folte boscaglie. Sibila e soff ia; il  
richiamo del maschio nella stagione degli amori è un urlo, 
molto acuto all ' inizio e a guisa di tenue lamento alla fine. 
GESTAZIONE: 65 giorni  
NUMERO CUCCIOLI / PARTO: 1-5 
SPECIE SIMILI:  Gatto selvatico: più piccolo, a strisce e 
con coda più lunga. Linee pardina dorso e coda macchiati, 
per lo più la coda termina con una punta corta e nera. 
STATO IN NATURA: Recentemente scomparsa da vaste 
aree perché cacciata sia per la pelli ccia che per i danni 
arrecati agli animali domestici, la specie è inclusa 
nell ' Appendice II della CITES  
 
 
 
 
 
Recentemente 
questa specie è 
stata reintrodotta 
in varie regioni 
dell ' Europa 
centromeridionale, 
compresa l' Italia  
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