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“ OTTO”  

 
Coi rombi assordanti dei tuoni che facevano sinistramente 

tremare la terra, il temporale era stato caratterizzato  da una 
violenza pari alla folli a che in quel tempo aveva contagiato il 
cuore degli uomini. 

Piegando la caparbia ostinazione dell ’estate nell ’ imporre il 
proprio volere oltre il tempo a lei consentito, durante la notte 
l’autunno l’ aveva spodestata e, strappandole di mano lo scettro 
del comando, si era finalmente appropriato  di ciò che gli era 
stato suggerito dalle stagioni. 

Poi, esaurita la carica emotiva e pago del successo 
conseguito, sul far del giorno, annunciato dall ’ innocente candore 
dell ’alba, brandelli di nuvole cotonose vagavano pigre e 
meditabonde su di un cielo azzurro come il f iordaliso. 

Era il mattino del 29 settembre 1944 e sulla stessa strada 
sulla quale aveva marciato altero e sprezzante, l’esercito tedesco, 
consapevole della sconfitta, a testa china, umilmente si stava 
riti rando. 

Ubbidiente alla severa consegna di un pazzo privo di quei 
sani principi morali capaci di generare dei dubbi e delle 
incertezze, l’esuberante vitalità della gioventù tedesca si era 
catapultata alla conquista del  mondo.  Dopo aver nauseato la 
terra col proprio sangue e con quello di chi si era opposto al suo 
volere, in quei giorni, l’esercito tedesco stava recitando le ultime 
battute di quel dramma che aveva funestato l’umanità.  L’epilogo 
di quell ’avventura, che nelle attese e nelle speranze di coloro che 
vi avevano creduto e vi avevano preso parte pareva destinato alla 
santificazione, si concludeva nel modo più empio ed infamante. 

Quel  pomeriggio, un drappello di soldati ai quali era stato 
aff idato  la custodia di una sparuta mandria di mucche e vitelli 
razziati durante la riti rata e destinati all ’approvvigionamento  
della truppa, si accampò per la notte a casa nostra e, dopo aver 
frettolosamente eretto una parvenza di pali zzata per evitare che 
gli animali si disperdessero, gli uomini, stanchi ed inzaccherati di 
fango, si concessero una parentesi di meritato riposo. 

I bambini, si sa, sono curiosi, ed io, quel pomeriggio, mi 
avvicinai ad uno di costoro che stava seduto in disparte in 
compagnia di un cagnolino. 

Con movimenti lenti e misurati, senza profferire parola 
alcuna, con un coltello usato a mo’ di cucchiaio toglieva da una 
scatoletta metalli ca rettangolare dello strutto, e lo spalmava 
dili gentemente su di una fetta di pane nero come la caligine. 

Era talmente compreso nell ’operazione, da non accorgersi 
della mia presenza. 

Stavo lì, in piedi davanti a lui, con le mani sprofondate nelle 
tasche dei pantaloni corti sorretti da una sola bretella a mo’ di 
bandoliera e la mia curiosità, inconsapevolmente motivata, mi 
stava riponendo dili gentemente nella memoria tutti quei 
particolari, tanto che oggi, dopo quasi sessant’anni li rivedo 
ancora nitidi e dettagliati. 

 E’ sorprendente constatare come la mente sia tanto generosa 
nel riporre e conservare i nostri ricordi. 

Il soldato che aveva attirato la mia attenzione, pareva pervaso 
da un tenue velo di malinconia. 

Era ingobbito dal peso di una sofferenza che gli stava 
racchiusa nella muta confessione dei pensieri, come il l amento 
del mare nella conchiglia. Quel pomeriggio, sul capo reclinato di 
quel soldato alla deriva, la luce del sole si posava misericordiosa 
e dai biondi capelli , ambrati come il miele, mi parve di veder 
scaturire quell ’alone luminoso che viene eff igiato sul capo dei 
santi. 

Un’ala d’ombra calata dal muro della stalla contro il quale 
stava seduto lo stava coprendo e il suo viso m’apparve di un 

bianco ceruleo, quasi trasparente, come le lenti degli occhiali che 
portava un po’ calati sul naso, con dentro l’aurea lucentezza della 
montatura l’ indugiante bagliore del sole. 

Dopo aver riposto accuratamente la scatoletta dello strutto 
nello zaino, con le mani curate e dalle dita affusolate, quali 
femminili , si portò la fetta del pane alla bocca, che fino a quel 
momento era rimasta chiusa come per costringere dentro di sé 
l’ inquietudine.  Sbocconcellando di mala voglia quel pane nero e 
amaro come le tribolazioni che il destino gli aveva dato in sorte, 
di tanto in tanto se ne toglieva dalla bocca dei pezzettini per 
allungarli al suo devoto cagnolino. 

Raccogliendo innumerevoli echi, con l’approssimarsi della 
sera, il cielo stava assumendo un diafano pallore e, 
nell ’allontanarmi da quel soldato, vidi che, tenendo con paterna 
protezione una mano sulla testa del suo cagnolino, contemplava 
delle formiche alate che, scaturite da un forelli no che si apriva 
alla base del muro dove stava seduto, con ali frementi 
s’ involavano, ebbre di libertà, nell’ infinito spazio del cielo. 

Il sil enzio di quella notte fu improvvisamente turbato da una 
sequenza di spari che, dandosi rabbiosamente la voce, si levarono 
dall ’aia e da sotto il portico di casa, tanto da farci sussultare 
impauriti nei nostri letti. 

Ignari di ciò che stava realmente accadendo, ma con la 
consapevolezza che là fuori qualcosa di luttuoso si stava 
compiendo, sentii i miei genitori invocare il nome “mamma” 
come per chiederne conforto. 

Al di sopra di tutte le convinzioni, le atrocità della guerra non 
risparmiano  nessuno e, chiunque vi sia coinvolto, sia in un ruolo 
attivo che passivo, prima o poi avrà modo di rendersene conto. 

Il sil enzio stordisce quanto i suoni e, mentre la notte stava 
declinando ed al tumulto subentrava una quiescenza carica 
d’ interrogativi, dal tetto sul quale il vento fuggiva via frettoloso, 
una civetta si mise a cantare per ribadire il ruolo funesto che le 
era stato attribuito nel corso dei secoli . 

In netto contrasto col principio secondo il quale il mattino 
sorge per rendere più solidale la concordia tra gli uomini, 
nell ’esitante luce di quell ’ora, questo concetto di riduceva a più 
modeste proporzioni. 

Al disagio iniziale, si aggiunsero le urla minacciose dei 
soldati che, dopo aver sfondato la porta col calcio dei fucili , 
profanarono l’ intimità delle nostre camere e, strappandoci dai 
nostri letti, ci spinsero fuori casa allineandoci contro il muro.  

Non reggendo alla secolare fatica, anche  le travi si piegano 
così, quando di fronte a noi si parò un capitano dallo sguardo 
freddo e severo di una statua, inchinandosi davanti a lui più per 
timore che per rispetto, vidi tutti quanti i componenti della mia 
famiglia flettersi come dei giunchi al vento. 

Incapace di dissentire ai suoi comandi, a pochi passi da noi 
un soldato si era coricato bocconi per terra e, imbracciando una 
mitragliatrice si faceva devoto servitore al desiderio che covava 
nel suo padrone. 

Da diversi giorni, in una casa vicino alla nostra si era 
acquartierato il comando tedesco di zona ed un parente, che 
alloggiava temporaneamente in casa nostra e che masticava un 
po’ della loro li ngua, vista la gravità della situazione, si precipitò 
verso quella sede in disperata ricerca d’aiuto. 

Spronato da uno stato d’animo che lo rendeva indulgente 
verso il prossimo, senza tergiversare il colonnello  di servizio 
venne di persona  per sincerarsi di ciò che stava per accadere. 

Al si sopra di ogni altra considerazione, va ricordato che 
dentro la natura degli uomini si annida e c’è radicato il parassita 
dell ’odio e, prevaricando l’eff imera cortesia dietro la quale 
sovente ci nascondiamo, prima o poi, con la costanza con cui agli 
alberi l ’ inverno strappa le foglie, le nostre azioni si dovranno 
adeguare all ’esigenza di quest’occulto sentimento. 
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A seguito di un’azione dal  movente non ben definito, 
durante la notte qualcuno era entrato furtivamente nella stalla ed 
aveva ucciso un tedesco poi, sparando all ’ impazzata, col favore 
del buio si era dileguato inseguito  da una nutrita quanto vana 
fucileria. 

In quel tempo, chiunque fosse indiziato di compli cità in atti 
terroristici veniva immediatamente passato per le armi e, dal 
momento che noi eravamo i più vicini all ’accaduto, i sospetti 
caddero immediatamente su di noi e, senza mezzi termini, fummo 
fatti alli neare contro il muro in attesa di pareggiare il conto. 

Quando il colonnello si presentò nel cortil e per chiedere 
spiegazioni, piangenti e con la carezza di una suppli ca nella voce, 
tutti quanti i miei famili ari gli furono vicino come se si trattasse 
di un confessore. Anche se non c’erano elementi validi capaci di 
provare la nostra colpevolezza, alla luce dei fatti il giovane 
tenente era tignosamente   determinato ad eseguire la sentenza, 
mentre il colonnello, forse influenzato da quell ’affetto istintivo 
che si nutre verso coloro che non sanno difendersi, era di 
opinione palesemente contraria. 

Alla disputa sorta tra i due graduati, anche i soldati presero 
parte e, piano pano,  mentre l’aria si andava intiepidendo al sole, 
vidi la maggior parte di loro schierarsi con il colonnello.  

L’orgoglio è il nemico principale dell ’uomo, ed il tenente, 
vedendo calpestate le direttive  impartite dal codice milit are in 
nome di un’esigenza morale voluta dal suo superiore, senza venir 
meno alle sue convinzioni se ne andò, mal dissimulando con 
evidente imbarazzo la sconfitta 

Io ero il più piccolo della famiglia e ricordo che il colonnello, 
uscito vincitore dalla controversia, prima d’andarsene mi venne 
vicino e, per un impulso di tenerezza o per onorare il Creatore 
verso il quale si sentiva debitore, mi posò una mano sulla testa 
come atto di benedizione, rallegrando, con quel gesto, lo spirito 
melanconico dei miei genitori e quello di tutti quanti i  
componenti la famiglia. 

Come se improvvisamente ci fossimo svegliati da un brutto 
sogno, scotendo l’ inerzia dell ’ indugio ci avviammo con 
affettuosa sollecitudine verso la stalla, dalla quale, col loro 
muggito, le mucche ci ribadivano insistentemente di provvedere 
alla loro mungitura. 

La vita dà significato e valore ad ogni cosa, ed in quel 
momento, con dentro di noi la gioiosa consapevolezza di 
possederla, circonfusi dall ’onesto sentore della stalla, piangemmo 
tutti quanti dall ’emozione. 

Anche se la mia giovane età non era in grado di farmi 
apprezzare appieno il fascino della vita, quei momenti, fecondi di 
eventi straordinari, mi hanno fatto comprendere che la gioia più 
vera è quella che si assapora in compagnia.  Oggi, dopo quasi 
sessant’anni, dentro l’alone magico dei ricordi che aleggia al di 
sopra dell ’esistenza, la mia pensosa gratitudine è rivolta alla 
mistica di quel colonnello che, prima di andarsene, fu desideroso 
di manifestarci il suo stato d’animo. 

Quel mattino, entrando nella stalla dal soff itto basso da 
covarne il tepore, anche se eravamo consapevoli che il nostro 
vivere era correlato da consuetudini noiose, per lo scampato 
pericolo tutto ci apparve  diverso, trasfigurato ed allegro come 
una festa. 

Come i sogni più belli sono spesso troncati prematuramente 
da un brusco risveglio, le gioie della vita sono quelle che ci fanno 
pesare maggiormente le delusioni che le seguono. 

Appena il  tempo di varcare la soglia della stalla che queste 
riflessioni, cozzando violentemente contro la tiepida blandizia 
che ci aveva procurato la nostra gioiosa trasposizione, crearono 
dentro di noi un doloroso disaccordo. 

Come sui rami denudati  degli alberi l’ inverno mette la brina, 
ciò che ci apparve il mattino del 30 settembre 1944 era il frutto 
incontrovertibile della guerra. 

Dando voce e concretezza a quel presagio funesto che ci era 
stato profetizzato da una civetta, penetrando nella stalla 
vedemmo, attraverso un finestrino, un cono di luce 
misericordiosa che rischiarava il corpo senza vita di un soldato 
tedesco, che giaceva supino su di un disadorno giaciglio di 
paglia. 

 

 
 
Teneva la testa appoggiata al braccio sinistro usato come 

guanciale ed un paio d’ occhiali , increduli , sbirciavano dal 
taschino della giubba dove li aveva riposti prima di coricarsi. 

Rosee come valve di conchiglia, alcune bolli cine di schiuma 
sanguigna gli uscivano dagli angoli della bocca e, come per 
esaudire l’ inquieto desiderio di una carezza, una ciocca di capelli 
gli era calata sulla fronte. 

Terminata la mungitura, le mucche si erano zittit e e, sulla 
stalla,scese un silenzio greve come un drappo funebre. 

Con la curiosità propria dei bambini, guardando attentamente 
quel soldato ghermito dalla morte, vidi che era quello dall’ indole 
solitaria che la sera prima avevo lasciato mentre stava in assorta 
contemplazione delle formiche alate. 

Con l’emozione che mi  precludeva la facoltà di esprimermi, 
mi avvicinai e, sotto il braccio che teneva proteso, vidi che stata 
raggomitolato il suo cagnolino. Segretamente avevo sempre 
desiderato di possederne uno e, quel mattino,  per concedere 
qualcosa alla mia voglia nascosta e rendere meno sgomenta la 
solitudine di quell ’esserino, chiamandolo con voce suadente 
allungai una mano per accarezzarlo. 

Pur trovandosi in una situazione avversa alla sue 
consuetudini, prontamente si ritrasse e, rigirandosi su se stesso 
per rendere agevole il giaciglio, emise una lagno querulo come 
quello di un bambino separato dalla madre. 

Per quel naturale spirito di sopravvivenza che abbiamo 
radicato dentro di noi, messo alle strette anche l’uomo più onesto 
è indotto a rubare. La guerra è un terreno di cultura importante 
per verificare la veridicità di certi concetti e, prevaricando le 
consuetudini quotidiane, in queste circostanze lo spirito 
dell ’uomo diventa refrattario a stupori e commozioni e coloro che 
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in questo frangente non s’ inchineranno con l’umiltà di un servo 
al suo volere, saranno inesorabilmente eliminati. 

Come se fosse trattenuta da un senso di pudore, attraverso i 
finestrini  la luce del giorno entrava soffusa d’indicibile pallore e 
l’unica cosa che donava un po’ di chiarore a quella stalla aff litta 
dalle tenebre, era la limpida devozione di un cagnolino verso il 
suo padrone. 

Dopo avergli tolto dal collo la piastrina con incisi i dati 
anagrafici, verso mezzogiorno, le autorità competenti convenute 
sul posto, stesero un verbale attestante che il deceduto si 
chiamava Otto Lippert, “ Otto” , come i fori delle pallottole che 
con indifferenza gli furono contati sul petto. 

Poi, nella corsia della stalla adiacente la “posta” dove stava  
compostamente coricato come se stesse dormendo, con una 
cortesia falsa e cerimoniosa alcuni addetti adagiarono una bara 
disadorna, ma essenziale per la funzione che doveva svolgere. 

Con le membra irrigidite dalla morte però, sembrava che Otto 
si ostinasse a non volerci entrare e, prima che la sua immagine 
venisse celata per sempre dal coperchio, gli i ncaricati dovettero 
ricorrere a delle forzature per costringerlo nella posizione voluta. 

Ad un mio zio, che in quel frangente aveva pietosamente 
collaborato per portare a termine l’ ingrata funzione, fu aff idato 
l’ incarico di portare la salma nel cimitero locale per la dovuta 
sepoltura. 

Tutto sembrava compiuto e, mentre nel silenzio smemorato 
della stalla le mucche stavano tranquill amente ruminando, quel 
cagnolino di cui non si era tenuto conto si avvicinò alla bara e si 
mise a strusciarvici  contro, come un gatto fa con le gambe del 
suo padrone per ingraziarsi la sua benevolenza. 

Esponendo l’anima alla luce del sole, l’amore incondizionato 
che quel cagnolino nutriva verso il suo benefattore era sorretto da 
quel principio fondamentale ed assoluto, secondo il quale per 
essere vero l’amore  deve derivare direttamente dal cuore. 

Vivacizzando le ombre degli alberi, una brezza di tramontana 
pronosticava il bel tempo mentre quel pomeriggio, 30 settembre 
1944, le ruote di un biroccio trainato da un somaro pensoso 
scricchiolavano sui sassi sparsi sulla strada con disordinata 
profusione. 

Come per beneficiare dell ’ombra, sotto il biroccio che 
trasportava la bara sobbalzante ad ogni scossone, c’era il 
cagnolino. A testa china e con la coda tra le zampe,la sua 
aff li zione faceva rallentare l’andatura ed esso, per non restare 
indietro, assumendo un atteggiamento apprensivo come quello di 
un pulcino che abbia smarrito la chioccia, di tanto in tanto 
affrettava il passo per recuperare il terreno perduto. 

Otto era nato il 18 marzo 1904 e quel pomeriggio, a 
quarant’anni compiuti, con l’anima redenta da ogni peccato per 
l’amore che aveva nutrito per un cagnolino,veniva sepolto nel 
nostro cimitero, sul quale anche il giorno stava morendo, 
agonizzante come la fiamma di una candela. 

Voler bene a qualcuno vuol dire trovarlo presente nel primo 
pensiero di ogni mattino, e l’amore che Otto aveva dispensato a 
quel cagnolino, ora gli veniva ricambiato con illi mitata e 
commovente devozione. 

Di fronte alla morte la nostra mente si spoglia di ogni 
ambizione. Il giorno successivo sembrava esprimere lo stesso 
sentimento e, sulla prima nebbia della stagione che si strusciava 
suadente sulla terra, riverberava la luce di un sole malato 
d’ indicibile malinconia. 

Quel mattino, il primo visitatore ad entrare nel cimitero, dopo 
aver trascorso la notte raggomitolato contro il muro di cinta, fu il 
nostro cagnolino. 

Una volta dentro, seguendo le indicazioni che gli 
pervenivano dalla bussola del cuore, andò fiducioso e gaio verso  

 

 
 

 
 
 
quel cumulo di terra smossa come se ci vedesse seduto il suo 

padrone con le braccia tese ad aspettarlo. 
Con l’ ill uminazione di quella visione che poi svaniva come 

una bolla di sapone, frustrato nell ’anima e nel corpo, a testa china 
come un penitente ritornò sui suoi passi e, dopo essersi voltato 
indietro un paio di volte come se avesse smarrito qualcosa, uscì 
dal cimitero per portare altrove il  suo dolore. 

Per una decina di giorni, quando, stridendo sui cardini 
arrugginiti il cancello del cimitero veniva spalancato, il nostro 
cagnolino era sempre il primo ad entrare. 

Negli ultimi giorni però il suo fisico si era indebolito e, 
nonostante si reggesse a fatica, la sue zampine malferme non 
avevano mai cessato di ubbidire all ’ implorante richiesta del 
cuore. 

L’undicesimo giorno mancò al consueto appuntamento. 
In quel periodo la notte era stata insolitamente fredda ed un 

tenue velo di brina si era posato silente sulla campagna. 
Minato nello spirito ed oberato da un peso troppo gravoso, 

nel primo chiarore di quel mattino il suo corpicino senza vita 
stava  raggomitolato contro il muro di cinta del cimitero, come se 
stesse dormendo, mentre l’anima sua, alli etata dallo zirlo dei 
tordi migranti, era salita al cielo per congiungersi a quella del suo 
padrone, che l’aspettava sulla soglia del paradiso. 

Oggi, dopo tanto tempo, di quel fatto si è persa la memoria e 
la fotografia di Otto, ingiallit a dal tempo, sarà probabilmente 
relegata nella penombra del salotto “buono” di casa sua, dove 
non entra mai nessuno. 
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