RICORDI

I lemorie d un tempo

“OTTO”

Coi rombi assordanti dei tuoni che facevano sinistramente
tremare la terra, il temporale ga stato caratterizzato da una
violenza pari ala follia che in quel tempo aveva contagiato il
cuore degli uomini.

Piegando la caparbia ostinazione dell’ estate nell’imporre il
proprio vdere oltre il tempo a lei consentito, durante la notte
I"autunro I’ aveva spodestata € strappandole di mano lo scettro
del comando, si era finalmente gpropriato di cid che gli era
stato suggerito dall e stagioni.

Poi, esaurita la carica emotiva e pago del succes®
conseguito, sul far del giorno, annurciato dall’ innocente candore
dell’aba, brandelli di nuvole cotonose vagavano pigre e
meditabonde su di uncielo azzurro come il fiordali so.

Era il mattino del 29 settembre 1944 e sulla stessa strada
sullaquale avewa merciato altero e sprezzante, I’ esercito tedesco,
consapevole della sconfitta, a testa china, umilmente si stava
ritirando.

Ubbidiente dla severa consegna di un pazzo privo di quel
sani principi morali capaci di generare dei dubli e delle
incertezze, |’ esuberante vitalita della gioventu tedesca si era
catapultata dla conquista del mondo. Dopo aver nauseao la
terra col proprio sangue econ quello di chi si era opposto a suo
volere, in quei giorni, |’ esercito tedesco stava recitando le ultime
battute di quel dramma che avewafunestato I’'umanita. L’ epilogo
di quell’ avventura, che nelle attee enelle peranz di coloro che
Vi avevano creduto e vi avevano preso parte pareva destinato alla
santificazione, si concludeva nel modo pit empio ed infamante.

Quel pomeriggo, un dappello di soldati ai quali era stato
affidato la custodia di una sparuta mandria di mucche evitelli
razziati durante la ritirata e destinati al’ approvvigionamento
della truppa, si accamp0 per la notte acasa nostra € dopo aver
frettolosamente eetto una parvenza di palizzata per evitare che
gli animali si disperdessero, gli uomini, stanchi ed inzaccherati di
fango, si concessero una parentesi di meritato riposo.

| bambini, si sa, sono curiosi, ed io, quel pomeriggio, mi
awicinai ad uro di costoro che stava seduto in dsparte in
compagnia di un cagnolino.

Con movimenti lenti e misurati, senza profferire parola
alcuna, con uncoltello usato amo’ di cucchiaio todieva da una
scatoletta metallica rettangdare dello strutto, e lo spalmava
dili gentemente su di una fettadi pane ero come la aligine.

Era talmente compreso nell’ operazione, da non accorgersi
della mia presenza.

Stavo li, in piedi davanti alui, con le mani sprofondate nelle
tasche dei pantaloni corti sorretti da una sola bretella amo’ di
bandoliera ela mia curiosita, inconsapevolmente motivata, mi
stava riponendo diligentemente nella memoria tutti quei
particolari, tanto che ogg, dopo quasi sessnt’anni li rivedo
ancoranitidi e dettagliati.

E’' sorprendente constatare come la mente sia tanto gererosa
nel riporre econservare i nostri ricordi.

Il soldato che avewa attirato la mia attenzione, pareva pervaso
da untenue velo di malinconia.

Era ingabbito dal peso di una sofferenza che gli stava
racchiusa nella muta confesgone dei pensieri, come il lamento
del mare nell a conchiglia. Quel pomerigdo, sul capo reclinato di
quel soldato alla deriva, laluce del sole si posava misericordiosa
e da biondi capelli, ambrati come il miele, mi parve di veder
scaturire quell’alone luminoso che viene dfigiato sul capo dei
santi.

Un’ala d' ombra calata dal muro della stalla contro il quale
stava seduto lo stava coprendo e il suo viso m'apparve di un

bianco ceruleo, quasi trasparente, come le enti degli occhiali che
portavaun po’ calati sul naso, con dentro I'aurealucentezza della
montatura |’ indugiante bagli ore del sole.

Dopo aver riposto acauratamente la scatoletta dell o strutto
nello zaino, con le mani curate e dale dita dfusolate, quali
femminili, si porto la fetta del pane dla bocca, che fino a quel
momento era rimasta chiusa come per costringere dentro di sé
I"'inquietudine. Sbocooncellando di mala vodiaquel pane neroe
amaro come le tribolazioni che il destino dgi aveva dato in sorte,
di tanto in tanto se ne todieva dalla bocca dei pezzettini per
allungarli a suo devoto cagnalino.

Racoodiendo innumerevoli echi, con I'approssmarsi della
sera, il cielo stava a&awumendo un dafano pallore €
nell’ all ontanarmi da quel soldato, vidi che, tenendo con paterna
protezione una mano sull a testa del suo cagnoalino, contemplava
delle formiche date che, scaturite da un forellino che si apriva
dla base del muro dove stava seduto, con ali frementi
s'involavano, ebbre di liberta, nell’ infinito spazio del cielo.

Il silenzio di quell a notte fu improvvisamente turbato da una
sequenzadi spari che, dandosi rabbiosamente la voce, si levarono
dall’aia e da sotto il portico di casa, tanto da farci susalltare
impauriti nei nostri letti.

Ignari di cio che stava realmente acadendo, ma con la
consapevolezza che la fuori qualcosa di luttuoso s stava
compiendo, sentii i miei genitori invocare il nome “mamma”
come per chiederne conforto.

Al di sopradi tutte le corvinzioni, le atrocita della guerranon
risparmiano nesauno e, chiungue vi sia coinvolto, siain un ruolo
attivo che passvo, prima o poi avramodo di rendersene conto.

Il silenzio stordisce quanto i suoni e, mentre la notte stava
declinando ed a tumulto subentrava una quiescenza carica
d'interrogativi, dal tetto sul quale il vento fuggva via frettol 0so,
una civetta si mise acantare per ribadire il ruolo funesto che le
era stato attribuito nel corso dei secoli.

In netto contrasto col principio secondo il quale il mattino
sorge per rendere piu solidale la concordia tra gli uomini,
nell’ esitante luce di quell’ ora, questo concetto di riduceva apiu
modeste proporzioni.

Al disagio inizide, si agdunsero le urla minacdose dei
soldati che, dopo aver sfondato la porta col calcio dei fucili,
profanarono |’intimita delle nostre camere e strappandoci dai
nostri letti, ci spinsero fuori casa allineandoci contro il muro.

Non reggendo all a secolare fatica, anche le travi si piegano
cosi, quando di fronte anoi si pard un capitano dallo sguardo
freddo e severo di una statua, inchinandosi davanti alui pit per
timore che per rispetto, vidi tutti quanti i componenti della mia
famigliaflettersi come dei giunchi a vento.

Incapace di dissentire @ suoi comandi, a pochi pass da noi
un soldato si era coricato bocconi per terra € imbracdando una
mitragliatrice si faceva devoto servitore d desiderio che covava
nel suo padrone.

Da diversi giorni, in ura casa vicino ala nostra si era
acquartierato il comando tedesco di zona e un prente, che
alloggava temporaneamente in casa nostra e che masticava un
po’ dellaloro lingua, vistala gravita dell a situazione, si precipito
verso quella sede in disperataricercad’ aiuto.

Spronato da uno stato d’animo che lo rendeva indugente
verso il prossmo, senza tergiversare il colonnello di servizio
venne di persona per sincerasi di cio che stava peracacdere.

Al si sopra di ogni atra considerazione, va ricordato che
dentro la natura degli uomini si annidaec’e radicato il parassta
dell’odio e, prevaricando I’effimera cortesia dietro la quale
sovente c¢i nascondiamo, prima o poi, con la costanza con cui agli
alberi I'inverno strappa le fodie, le nostre &ioni si dovranno
adeguare all’ esigenza di quest’ occulto sentimento.
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A seguito di un'azione dal movente non ben definito,
durante la notte qual cuno era entrato furtivamente rella stallaed
aveva ucdso un tedesco poi, sparando all’impazzata, col favore
del buio s era dileguato inseguito da una nutrita quanto vana
fucileria.

In quel tempo, chiungle fosse indiziato di complicitain atti
terroristici veniva immediatamente passto per le ami e, dal
momento che noi eravamo i piu vicini al’accaduto, i sospetti
caddero immediatamente su di noi e, senza mezz termini, fummo
fatti allineare contro il muro in attesadi pareggare il conto.

Quando il colonnello si presentd nel cortile per chiedere
spiegazioni, piangenti e con la carezza di una supgica nellavoce,
tutti quanti i miei familiari gli furono vicino come se si trattase
di un confessore. Anche se non ¢’ erano elementi validi capaci di
provare la nostra colpevolezza, ala luce del fatti il giovane
tenente @a tignosamente determinato ad eseguire la sentenza,
mentre il colonnello, forse influenzato da quell’ affetto istintivo
che s nutre verso coloro che non sanno difendersi, era di
opinione pal esemente contraria.

Alla disputa sorta tra i due graduati, anche i soldati presero
parte e, piano pano, mentrel'ariasi andava intiepidendo al sole,
vidi la meggior parte di loro schierars conil colonnello.

L’orgodio € il nemico principale dell’uomo, ed il tenente,
vedendo calpestate le direttive impartite dal codice militare in
nome di un'esigenza moral e voluta dal suo superiore, senzavenir
meno ale sue convinzioni se ne andd, ma dissmulando con
evidente imbarazzo la sconfitta

loeroil pit picoolo della famiglia e ricordo cheil colonndl o,
uscito vincitore dall a controversia, prima d’ andarsene mi venne
vicino e, per un impulso di tenerezza o per onorare il Creaore
verso il quale si sentiva debitore, mi posd ure mano sull a testa
come atto di benedizione, rall egrando, con quel gesto, o spirito
melanconico dei miei genitori e quello di tutti quanti i
componenti la famiglia.

Come se improvvisamente ci fossmo svegliati da un trutto
sogno, scotendo I'inerzia dell’indwgio ¢ avwiammo con
affettuosa sollecitudine verso la stalla, dala quae, col loro
muggto, le mucche ¢i ribadivano insistentemente di provvedere
allaloro mungitura.

La vita da significato e valore a ogni cosa, ed in que
momento, con dentro di noi la gioiosa consapevolezza di
possederla, circonfusi dall’ onesto sentore dell a stall a, piangemmo
tutti quanti dall’ emozione.

Anche se la mia giovane d@a non era in grado di farmi
apprezzare appieno il fascino dellavita, quei momenti, fecondi d
eventi straordinari, mi hanno fatto comprendere che la gioia piu
vera equella che si asspora in compagnia. Ogg, dopo quasi
sessnt’anni, dentro I’ alone magico dei ricordi che degda d di
sopra dell’ esistenza, la mia pensosa gratitudine érivolta dla
misticadi quel colonnell o che, prima di andarsene, fu desideroso
di manifestarci il suo stato d’animo.

Quel mattino, entrando nella stala dal soffitto bas da
covarne il tepore, anche se gavamo consapevoli che il nostro
vivere @a correlato da consuetudini noiose, per lo scampato
pericolo tutto ci apparve diverso, trasfigurato ed allegro come
unafesta.

Come i sogni pit belli sono spes troncati prematuramente
daun brusco risveglio, legioie cellavita sonoquelle checi fanno
pesare magg ormente le delusioni che le seguono.

Appena il tempo di varcare la sodia della stalla che queste
riflessoni, cozzando violentemente contro la tiepida blandizia
che ci aveva procurato la nostra gioiosa trasposizione, creaono
dentro di noi un doloroso disacoordo.

Come sui rami denudati degli alberil’inverno mette labrina,
cio che ci apparve il mattino del 30 settembre 1944 era il frutto
incontrovertibil e dell a guerra.

Dando vace econcretezza aquel presagio funesto che ci era
stato profetizzato da una civetta, penetrando nella stala
vedemmo, attraverso un finestrino, un cono di luce
misericordiosa che rischiarava il corpo senza vita di un soldato
tedesco, che giaceva supino su d un dsadorno gaciglio di

paglia.

Teneva la testa gpoggata d bracdo sinistro usato come
guancidle e un m@io docchidi, increduli, shirciavano dal
taschino della giubbadove li avevariposti primadi coricarsi.

Rosee come valve di conchiglia, alcune boalli cine di schiuma
sanguigna gli uscivano dagli angdi della bocca e come per
esaudireI'inquieto desiderio di una carezza, unacioccadi capelli
gli eracaatasullafronte.

Terminata la mungitura, le mucche si erano zittite ¢ sulla
stall a,scese un silenzio greve come un drappo funéore.

Con lacuriosita propriadei bambini, guardando attentamente
quel soldato ghermito dalla morte, vidi che era qello dall’ indole
solitaria che la sera prima asevo lasciato mentre stava in asorta
contemplazione dell e formiche alatke.

Con I’emozione che mi precludeva la facolta di esprimermi,
mi avvicinai e, sotto il bracdo che teneva proteso, vidi che stata
raggamitolato il suo cagnolino. Segretamente avevo sempre
desiderato di possederne uno e, quel mattino, per concedere
qualcosa dla mia vodia nascosta erendere meno sgomenta la
solitudine di quell’esserino, chiamandolo con voce suadente
allungai una mano per accarezzarlo.

Pur trovandosi in ura situazione awversa dla sue
consuetudini, prontamente si ritrasse g rigirandosi su se stes
per rendere agevole il giaciglio, emise una lagno querulo come
quello di un bambino separato dall a madre.

Per quel naturale spirito di soprawvivenza che ébiamo
radicato dentro di noi, mess all e strette anche I’ uomo pit onesto
€ indotto a rubare. La guerra éun terreno di cultura importante
per verificare la veridicita di certi concetti e, prevaricando le
consuetudini  quotidiane, in queste circostanze lo spirito
dell’ uomo diventa refrattario a stupori € commozioni e coloro che
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in questo frangente non s'inchineranno con I’'umilta di un servo
al suo vdere, saranno inesorabil mente eliminati.

Come se fose trattenuta da un senso di pudore, attraverso i
finestrini laluce del giomo entravasoffusad’indcibile pdloree
I"unica cosa che donava un o' di chiarore aquell a stalla aflitta
dall e tenebre, era la limpida devozione di un cagnolino verso il
suo padrone.

Dopo avergli tolto dal collo la piastrina con incisi i dati
anagrafici, verso mezzogiorno, le aitorita competenti convenute
sul posto, stesero un verbale dtestante che il deceduto si
chiamava Otto Lippert, “ Otto” , come i fori delle pall ottole che
con indifferenzagli furono contati sul petto.

Pai, nella corsia dell a stalla aiacente la “posta” dove stava
compostamente coricato come se stese dormendo, con ura
cortesia falsa e cerimoniosa dcuni addetti adagiarono una bara
disadorna, ma esnziale per |a funzione che doveva svolgere.

Con le membrairrigidite dall amorte pero, sembrava che Otto
si ostinasse anon volerci entrare e prima che la sua immagine
venise celata per sempre dal coperchio, gli incaricati dovettero
ricorrere a celleforzature per costringerlo nell a posizione voluta.

Ad un mio zio, che in quel frangente aveva pietosamente
collaborato per portare atermine I'ingrata funzione, fu affidato
I'incarico di portare la salma nel cimitero locale per la dowuta
sepoltura.

Tutto sembrava compiuto e, mentre nel silenzio smemorato
della stalla le mucche stavano tranquill amente ruminando, quel
cagnolino di cui non si era tenuto conto si awicino alabaraesi
mise astrusciarvici contro, come un gatto fa con le gambe del
suo padrone per ingraziarsi la sua bervolenza.

Esponendo I’ anima alla luce cel sole, I"amore incondizionato
che quel cagnalino nutriva versoil suo benefattore era sorretto da
quel principio fondamentale ed assluto, secondo il quale per
esereverol’amore deve derivare direttamente dal cuore.

Vivacizzando le ombre degli aberi, unabrezzadi tramontana
pronosticava il bel tempo mentre quel pomeriggo, 30 settembre
1944 le ructe di un kirocdo trainato da un somaro pensoso
scricchiolavano sui sass sparsi sulla strada con disordinata
profusione.

Come per beneficiare dell’ombra, sotto il birocdo che
trasportava la bara sobbalzante a ogni scosone, cera il
cagnolino. A testa china e con la coda tra le zampela sua
afflizione faceva rallentare I'andatura el es, per non restare
indietro, assimendo un attegg amento apprensivo come quell o di
un pudcino che @bia smarrito la chiocda, di tanto in tanto
affrettava il pass per recuperae il terreno perduto.

Otto era nato il 18 marzo 1904 e quel pomeriggo, a
quarant’anni compiuti, con |’anima redenta da ogni peccato per
I"amore che aveva nutrito per un cagnolino,veniva sepolto nel
nostro cimitero, sul quale anche il giorno stava morendo,
agonizzante come lafiammadi una candela.

Voler bene aqualcuno wol dire trovarlo presente nel primo
pensiero di ogni mattino, e I’amore che Otto aveva dispensato a
quel cagnolino, ora gli veniva ricambiato con illi mitata e
commovente devozione.

Di fronte dla morte la nostra mente si spodia di ogni
ambizione. Il giorno successvo sembrava esprimere lo stes
sentimento e, sulla prima nebbia dell a stagione che si strusciava
suadente sulla terra, riverberava la luce di un sole malato
d’indicibile malinconia.

Quel mattino, il primo visitatore ad atrare rel cimitero, dopo
aver trascorso la notte raggamitolato contro il muro di cinta, fuil
nostro cagnoli no.

Una volta dentro, seguendo le indicazioni che dli
pervenivano dallabusla del cuore, andofiducioso e gaio verso

quel cumulo di terra smossacome fci vedesse eduto il suo
padrone con |e bracda tese ad aspettarlo.

Con I'illuminazione di quella visione che poi svaniva come
una bolladi sapone, frustrato nell” anima enel corpo, atestachina
come un penitente ritorno sui suoi pass e, dopo esersi voltato
indietro un paio di volte come se aresse smarrito qual cosa, usci
dal cimitero per portare atroveil suodolore.

Per una decina di giorni, quando, stridendo sui cardini
arruggniti il cancello del cimitero veniva spalancato, il nostro
cagnolino era sempreil primo ad entrare.

Negli ultimi giorni pero il suo fisico si era indebalito e,
nonostante si reggese afatica, la sue zampine malferme non
avevano ma cessato di ubhbidire dl’implorante richiesta del
cuore.

L’undcesimo gorno manco a consueto appurtamento.

In quel periodo la notte ea stata insolitamente fredda el un
tenue velo di brinasi era posato sil ente sull a campagna.

Minato nello spirito ed oberato da un peso troppo gravoso,
nel primo chiarore di quel mattino il suo corpicino senza vita
stava raggamitolato contro il muro di cinta del cimitero, come se
stess dormendo, mentre I'anima sua, alli etata dallo zirlo dei
tordi migranti, erasalitaa cielo per congiungersi a qiella cel suo
padrone, che |’ aspettava sulla sodia del paradiso.

Ogd, dopo tanto tempo, di quel fatto si € persalamemoriae
la fotografia di Otto, ingialita dal tempo, sara probabil mente
relegata nella penombra del salotto “buono” di casa sua, dove
non entramai Nessuno.
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